

ANTOLOGÍA POÉTICA LETRAS UC

**Selección y edición poética
Edward González y Pablo Saavedra**



861.Ch González, Edward y Saavedra, Pablo
A Antología Poética Letras UC
 Santiago de Chile. MAGO Editores, 2021
 262 pp. 19 cm.
 1.- Poesía chilena actual

© Copyright 2021, by Edward González y Pablo Saavedra

Primera edición: marzo 2021.

Colección: Poeta Carmen Berenguer

Director: Máximo G. Sáez

Edita: MAGO Editores

Merced N° 22 Ofic. 403, Santiago de Chile

Tel.:(56-2) 2664 5523 / 9 7216 3909

editorial@magoeditores.cl

www.magoeditores.cl

Diseño y diagramación: Sergio Cruz

Lectura y revisión: MAGO Editores

Impreso en Chile / *Printed in Chile*

Derechos Reservados

ANTOLOGÍA POÉTICA LETRAS UC

Selección y edición poética
Edward González y Pablo Saavedra

PROYECTO REALIZADO CON EL APOORTE DE LA DIRECCIÓN DE ARTES Y
CULTURA DE LA VICERRECTORÍA DE INVESTIGACIÓN,
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE.

Índice

Agradecimientos.....	15
Prefacio	17
Introducción	21
POEM(A)S	25
A Girl.....	27
A la sombra del ruido	28
ABC	29
Abismo.....	30
Afraid of who I am	33
Aguas.....	34
Algo pasó el 2019	36
All Connected	37
Angelitos	39
Ars Poetica - Blind Photography.....	40
Benvenuto's Welcome	41
(bilingualism)	43
Burning	44
Búsqueda.....	46
Cabin Fever	47
Cardiac Tuning.....	48
Casa de tristeza	49
Casa embrujada.....	50
Cherries.....	51
Chocopaya	52
Cobardes	53
Cobija	56
Confianza rota.....	57
Cool.....	58
Cristal.....	60
Cuando medito	61
Despedir al viento.....	62

Di-s-culpas	64
Dreaming Is Just Not Enough	66
dualidad-babilaub.....	68
Eco	70
El beso de la fiera.....	71
El contagio aquí abajo parece ser menor	73
El desvelo	75
El estrés de una sandía	76
El labial que no me regalaste	79
El sueño del pangolín	81
En nombre mío	82
Enseña al hombre a pescar	83
Epifanía.....	84
Es la hora.....	85
Fantasmas.....	86
Ficción amorosa.....	87
Fin del proceso creativo	89
Flying Saucers.....	91
For My Friends in the Seventh Circle of Hell.....	92
He salido de mi casa	93
Headingley Clinamen.....	95
Heno	99
Hijos	100
Hoja menguante.....	101
Humanidad tardía	102
Human-nip	103
I g night	105
I(h)ate vegans or Or just the ones on my ig feed.....	107
Icarus.....	109
Inteligencia artificial	110
Jilguero.....	113
Justice for Cousin Marcus.....	114
Katára.....	116
La casa.....	117
La nueva soledad y otras formas de amar	119
La última tarde de trekking.....	121

La yegua de la noche.....	122
Last Nap by the Trees	124
Libre.....	125
Locked	127
Love	128
Madrigal de las serpientes	129
Mañana	130
Mass.....	131
Matico.....	133
Mayo otra vez.....	134
Mentitas	136
Meta	138
Mirar la autopista	140
Mis manos	141
Moments to Live by	142
mother tongue.....	143
Mujer	146
My Grey Hair Season	147
Nacimiento	149
Naranjas en la noche.....	150
Nueve formas de decir adiós	154
o “Cómo me aburrí de mi propio aburrimiento” by Jonas Mekas	156
Oda al pollo a la miel	158
Ojeras.....	160
Otra especie.....	162
Persignación	163
Playlist.....	165
Pregunta	167
Primavera	168
Private Nuisance.....	170
Pyromaniac	171
Querella número 1	172
Recuerdo de un beso por cobrar	173
Retorno	174
Retrato de familia	175
Ronda.....	176

Runa simi	177
Sentarse, tomar el lápiz, escribir	179
Sexo.....	180
Side Character State of Life	181
¡¡Silencio!!	182
Simplemente extrañar	184
Sinfonías.....	186
Solo ahí	188
Sombra.....	189
Sopita de zanahoria.....	191
Space-time.....	193
Tardes de tormenta.....	195
Tarea para la casa	197
Testigo.....	198
The A.M.....	200
The Dream	201
The Selkie.....	203
the stranger / el forastero	205
To a Flower	208
Todo mal.....	209
Tulip Forests.....	211
Último rito cotidiano	212
Un teléfono rojo	214
Verso por Aysén en 2012	215
Vuelta gravitacional	217
Why	218
Y llegarán las flores	219
You Must Always Be Ready for the Sky to Fall.....	220
22:30.....	221
Biografías	223
Álvarez, Valentina	225
Baez Véliz, Carolina.....	225
Baeza, Patricia.....	226
Baroja, José.....	226
Bugueño Nalegach, Marina	227

Casals Hill, Andrea.....	228
Ceroni, Patricia.....	228
Fernanda Chávez, María.....	229
Correa Busquets, Sofía	230
Feldert, Barbara	230
Fénix, Franco.....	231
Figuroa, Claudio	231
Folch, Francisca	231
Freire, Silvana	232
Gaete Morales, María Paz	233
Goicoechea, Lucas	233
Gómez, Catalina.....	234
Gómez, Mario	234
Gómez, Rafaela	235
González, Carolina	235
González, Daniel	236
González, Edward.....	237
González, Felipe	237
Guada, Claudia	238
Guerrero, Claudio	239
Haussmann, Dominique	239
Hojman, Javiera.....	240
Jara, Cristóbal.....	240
Labra, Nayareth.....	241
Madariaga, Jaime.....	242
Martínez, Angela	242
Mayol, Eva	243
Núñez, Melissa	243
Onell, Roberto	244
Ortiz, Axl	245
Pacheco, Alipio.....	245
Parker, Richard	246
Parra, Martín.....	247
Pizarro, Ignacio	248
Pizarro, Juan Esteban	249
Ramírez, Yesenia.....	250

Riquelme, Lucas	250
Rodríguez, Mariana	251
Rodríguez, Valentina	251
Rojas, Ángel	252
Rosa Rivero, Sofía.....	252
Rundquist, Eric	253
Saavedra, Pablo.....	254
Siles, Yamila.....	254
Torres Riveros, Javiera.....	255
Troncoso, Florencia	255
Uribe, Rocío	256
Urrutia, Paulina.....	256
Valdés, María Paz.....	256
Vera, Tamara.....	257
Villagra, Sebastián	258
Zaldívar, Mané	258
Zamorano, Javiera	259

Agradecimientos

Me alegra mucho agradecer a todos quienes han hecho este libro posible. A la Facultad de Letras por fomentar la creatividad en sus espacios y alentar las voces poéticas. A la Vicerrectoría de Investigación le quiero agradecer por su interés en desarrollar proyectos de toda escala que apuntan a enriquecer el conocimiento y crecimiento de habilidades artísticas y la cultura en general de miembros de nuestra universidad. Específicamente quiero agradecer a Miryam Singer, Directora de Arte y Cultura por liderar el Concurso Creación Artística (CCA) el cual creo es la base para hacer esta presente antología una realidad. A nuestro equipo, Pablo Saavedra, Javiera Torres y María Paz Gaete, por su labor y entusiasmo durante lo largo del proyecto, e incluso antes, cuando era solo una idea reunir todos estos poemas. Ha sido un equipo involucrado desde adentro, tanto en la compilación, edición y difusión del proyecto. Finalmente, y quizás de mayor peso, es mi agradecimiento a los poetas que compartieron sus poemas para la antología y también para los talleres/micrófonos libres que realizamos durante el año. Ustedes son el libro, su centro y sus voces.

Prefacio

Este libro nace con el objetivo de dejar plasmada una imagen poética de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile a través de algunas de las voces de sus integrantes de ayer y hoy. Para lograr este objetivo, hicimos llamado por diferentes medios invitando a docentes, estudiantes y exalumnos de la Facultad a compartir algunos de sus poemas con nosotros y participar de esta suerte de cápsula del tiempo poética. Gracias a esto, logramos una muestra variada de edades, estilos y visiones, todas unidas por la Facultad como un centro de conocimiento y encuentro.

Aunque era nuestro deseo, no pudimos incluir todos los poemas que nos enviaron, aunque sí pudimos incluir al menos una muestra de cada uno de los autores. El resultado fue un libro compuesto por tres partes principales. La primera es la que alberga este ensayo, y que corresponde a los textos introductorios. Posteriormente viene la parte central del libro: los poemas seleccionados alfabéticamente por su título. Por ende, aun cuando dos o tres poemas sean del mismo autor, no estarán juntos a menos que así lo quiera el azar alfabético. Al final de cada poema es posible encontrar el nombre de la persona que lo escribió.

La tercera sección corresponde a las biografías de los autores. Le solicitamos a cada una de las personas

que respondieron a nuestro llamado que escriban una breve biografía de ellos mismo en el estilo que a ellos les pareciese más conveniente. Las biografías, al igual que los poemas, han sido ordenadas alfabéticamente por apellido. Debajo de cada biografía se puede encontrar los poemas que el autor contribuyó. Finalmente, hemos anexado un índice con los poemas y las biografías para ayudar a lectores y lectoras a recorrer estas páginas con mayor facilidad.

Los poemas a continuación están escritos algunos en inglés, algunos en español. Esto refleja las dos licenciaturas de nuestra Facultad en el presente, y son los dos programas que más alumnos tienen. En este libro hay una muestra extensa de la obra de muchas alumnas y alumnos actuales. Por otro lado, algunos alumnos de los distintos programas de Magíster y Doctorado de nuestro Departamento de Posgrado también han contribuido con poemas. Entre la selección de poemas también se encuentran obras de exalumnos, al igual que una muestra representativa de docentes actuales. Además de por supuesto autores chilenos, la antología contiene poesía con un toque internacional, con autores de Cuba, Estados Unidos, Inglaterra, Uruguay y Venezuela.

Nuestra Facultad tiene 50 años de historia, y estamos conscientes de que este trabajo de recopilación poética no refleja todo este periodo. No obstante, la función de la poesía no es reflejar realidades, sino simplemente sugerirlas. Esperamos que esta antología

sugiera la riqueza humana que ha pasado por nuestra Facultad, y sugiera a las nuevas generaciones caminos para empezar o avanzar en una de las más bellas de las artes: la poesía.

Pablo Saavedra

Introducción

Esta antología empezó por una simple curiosidad de saber qué poesía se está generando en Letras. En mis diez años en la Facultad, la poesía ha sido comentarios de pasillo, carteles de charlas, lecturas en salas, todo un poco murmurado. Si logras escuchar, encuentras la abundancia de permutaciones en pos de la palabra, aunque a veces toda esa abundancia anda escondida. He tenido el agrado de presenciar la poesía de colegas experimentados en animar el verso, y también he visto lo que surge de los estudiantes, en ambos idiomas, cuando ven el espacio donde sonar sus escritos frente a otros, de leer y compartir las descargas de mentes nadando en letras, en la sintaxis y los sentidos que el idioma te da como piezas de juego. La poesía da el más amplio espacio para jugar y esta antología es una colección de juegos: el juego como duelo entre escritor y lo escrito, el juego de palabras, el juego del espacio entre frases que marca el estilo individual, como “el puño” de cada operador que escribe código morse.

Pero, ¿qué es una antología? ¿Qué es lo que hace? Si sigues dando vuelta a la página caminarás entre las frases que, aunque sean diversas en forma y tono, componen una red de 57 autores de Letras (+ una invitada) — todos en el intento del verso, o de “poesiar”, verso como verbo, la energía del verso y sus verbos escritos en inglés y en español.

La trama empieza en el pasado y termina en el comienzo. Entremedio, hay ingeniosos experimentos entre ambos polos. La temática del libro por sobre todo es el intento de poe­siar, de rendir sucesos en las formas de esculturas idiosincráticas del poema, y lo que prima es tomar la foto del momento o tomar el lápiz o tomar la frase a sitios nuevos, sitios tachados, en minúscula, en rima y en el escape de la rima. La antología es, entonces, esa constelación de diminutas disertaciones sobre cómo vencer la página en blanco, como vencer los límites de tu lengua materna, y cómo durar el tiempo preciso para valer un poema de recuerdo.

El 2020 fue el año del “re-”: repensar, rehacer rearmar, etc., y dentro de esa rueda de “re-” nos vimos reactivando la poesía de forma remota, en talleres poéticos / micrófonos libres (open mics) desde marzo hasta la fecha. En quince sesiones del taller/open mic en 2020, pudimos disfrutar de un espacio único para compartir poesía de una forma nueva, virtual, y al alcance de quien quiso venir (y conectarse a zoom). Aquí, estudiantes, exestudiantes y profesores, y también invitados poetas, aprovecharon un espacio donde leer y escuchar. Otros usaron las sesiones bisemanales para desarrollar su estilo y pulir sus escritos. Varios de los poemas en esta antología son producto de estas sesiones, ya que muchos que vinieron se fueron conectando también con la idea de poe­siar. Estas sesiones dieron oportunidad a

experimentar de primera mano el proceso de escribir y de convertir lo que sucede en poema. En el 2021, esta Antología verá la luz y los talleres continuarán, ambos ojalá alumbrando y ampliando el espacio poético de la Facultad de Letras y sus poetas.

Edward González

POEM(A)S

A Girl

One day I saw a pair of wondrous, golden eyes
in a land where the air was damp,
where it rained while you swam —
they weakened my bones
and they grabbed my soul
and took me —

The pair of gorgeous, golden eyes,
that weakened my bones
and grabbed my soul —
Those, rooted to her swarthy skin,
unmoving, but entering —
They made me wish to be where I was.

A la sombra del ruido

La *deadline* y el dolor de espaldas
merecen un poco de aire fresco.
Salir de la biblioteca con el libro
que ha servido de almohada,
caminar hasta sociales
para reanudar en una banca
la lectura que no empieza.

Detrás y encima de mi cabeza
los obreros golpean
piedra y fierro encienden
máquinas que cortan
pulen machacan no sé
si es una destrucción
o una construcción o si hay
siquiera un propósito en el golpe
sostenido de piedra
y fierro en la página siguiente
que leo sin leer,

 cuando lo que en verdad quiero
 es seguir dormido,
aunque sea a la sombra del ruido
 que cubre los murmullos
de quienes aspiramos
 a un trabajo que no lastime las manos.

ABC

Tengo dieciocho y no sé contar mi historia.
Todo de un día a otro se fue a negro y se cuela la
 /sombra por debajo de la puerta de mi pieza.
Mis compañeros me preguntan constantemente
 /quién soy

Soy solo palabras sueltas
como pies libres en una voltereta.
Soy la nota caída de una libreta.
La sombra todavía me visita y
ya no existe quien me pregunte de dónde vengo.
He aprendido mis consonantes
y a amarrar mis vocales
ahora solo parezco abecedario estandarizado
el tiempo no se ha acordado de mí
ni de cuantos pasos he dado
solo de mis palabras acorraladas y la sombra pintada
 /en mi espalda
quizás sigo siendo una voltereta consumida
quizás la sombra no era mía.

Abismo

A veces me jode la vida, me duele
Porque no la concibo claramente, se me escapa
Vaga entre sus luces y atardeceres, vaporosa
Como relámpagos al tabique asegurados, recuerdos
De rostros desvanecidos por la fastidiosa luminaria,
/presente
Donde las palabras subsisten en equívoca traducción,
/sesgada
Por abrazos fortuitos de enmarañados versos, que tal
/vez
Mis bocas nunca pronunciaron sin discreción,
/heridas

30

Aún indemnizado por la reminiscencia del quehacer,
/dispuesto
Memorándum cierto de que continuó aquí, pese a
/todo

Aunque las historias abatan mi hoy, el ayer
A veces me jode la vida, me duele
PERO EL ABISMO ME JODE MUCHO MÁS
ME – JO – DE

La ausencia del enigma, la vacante
Su aterradora carencia de dolor, sobre todo
Dolor de vida, muerte
Dolor de muerte, vida
Dolor de existencia, sin sentido
Extintos por completo en la inapelable fosa común,
/infranqueable
Demasiado certera, económica

Demasiado cristiana, falseada
 Abreviatura para unos ojos concedidos al olvido,
Patior ergo sum
 Por eso me prolongo aquí, vivo
 Persevero a favor de la impertinencia de los
 /pretéritos, porque duelen
 Infantiles bromas e importunadas aduleces,
 /renaciendo
 Oleadas de resentimientos y virtudes que me
 /recuerdan, forzosamente
 Que nadie más me percibirá como yo, jamás
 Al repaso de ese primer dolor mudado en llanto
 No lo harán
 Al recuerdo de ese primer llanto mudado en mirada
 No lo harán
 A la evocación de esa primera mirada mudada en
 mueca
 No lo harán
 A la presencia de esa primera mueca mudada en
 /sonrisa
 No lo harán
 A la remembranza de esa primera sonrisa mudada en
 /consuelo
 Por favor, no lo harán
 Al cariño por ese primer consuelo mudado en dolor,
 /condenado
 A desaparecer en las ficciones de alguien más,
 /apócrifos
 Cristo me entiende, Pablo no
A VECES ME JODE LA VIDA, PERO ME DUELE
 Entonces me jode más estar cerca del final, la certeza

El desplome de una mirada última que también se
/borrará, memorias
Oblicuas despedidas atravesando mi conciencia,
/desaprovechadas
Por la búsqueda del aliento extraviado para un último
/verso, me jode
La hostigosa presencia del sentencioso segador, el
/tiempo
Inexorable final para mis huesos y carne,
/consecuencia
Nunca volver a ser, jamás
Nunca volver a ser, nunca más
Estrecha callejuela sin salida, aunque me lean
Patior ergo sum
Una última mueca, un poema póstumo y el llanto.

Afraid of who I am

I am afraid
of who I am
when the lights are off
and no one is there.

I am afraid
of not being strong enough,
of destroying myself again,
of the person I might become
when no one is there.

I am afraid
of hurting myself,
of crying myself to sleep,
of the demons that follow me,
when no one is there.

I am afraid
because I am always there
but when it is my turn to cry,
will someone be there?

I am afraid
of the darkness of my heart,
of not getting that far,
of hating who I am,
of wondering
why is someone still here?

I am afraid
and nobody can help.

Aguas

Todo esto
quizás
no ha sido otra cosa
más que una pregunta por el origen
ese silencio amniótico
de aguas calmas
que perdura en la memoria
y el intento por apaciguar
la amenaza de los ríos subterráneos
cuyo torrente oscuro
alguna vez deseó tu abrazo.

34

Esta persistencia
vista desde el rincón
pareciera encauzar
nuevos alimentos
caminos insospechados
y tibia compañía.
No se pasa hambre ni soledad
en el braceo de la letra.
Y los postigos que alguna vez
se cerraron
se vuelven a abrir
cada vez que se invoca
el eco de los sonidos
que nos hablarán del orden del misterio.
El deletreo tonal
de un abecedario móvil
cuyas gruesas paredes
intentamos horadar

sin mayor efecto
que la recaudación de escombros.

Qué hay al otro lado de ese lago.
Quizás tan solo una reluciente voz
que implora cobijo
una mano que al tacto no se retrae
la tenue luz que ampara una sombra
como promesa que jamás se disolverá
al momento de visitar la herencia.

Qué hay al otro lado
de estas corrientes luminosas.
Tal vez una imagen que habla
un llamado impetuoso
ese aire que roza la oreja
y se muestra rebelde
encriptado
un aire que riza el cabello
ofendido y ofensivo
expectante en la ofrenda
afanado en remover los signos
que aprendimos a descifrar.

A lo lejos todavía la casa permanece erguida
para recibir a sus visitantes.
A esa casa tenemos que dirigirnos.

Algo pasó el 2019

“A mí nunca me han regalado nada”
El gran mantra del mérito
Acompañado de un
“El que no tiene es flojo”
Lo repetimos entre las piedras,
El gas y las balas
Sin darnos cuenta
Que en Lo Hermida y La Bonilla
Octubre ha sido toda la vida

Jaime Madariaga

All Connected

I feel the dry soil underneath my feet,
 soft earth molding my heel,
 forgetful breeze warming my cheeks
 split sun making me blink.
 I see the meadow of my dreams
 as if time was frozen,
 it's the exact same moment of sunset
 and it continues like this, every time that I'm here.
 At first, I'm blinded by the golden hour
 but I notice that the root of the wildflowers
 form a pattern in my own skin,
 they look like embroidery in my stomach and my
 /thighs.

My moles are reflected on the stars,
 my veins build roads as the Atacama Desert,
 my fingerprints seem to be cloned
 from the heartwood of a tree.
 My wrinkles are shaped as the leaves,
 my freckles are painted like flower petals,
 my eyes are one with the sea.
 My sorrow creates storm and wind,
 when I'm hurting, flood and avalanches
 but when I come to life
 my happiness creates the northern lights,
 my love outlines aurora borealis.
 I become colors in the sky
 and crystals to illuminate the night.
 I realize that everything occurs in an infinite loop.

I have never been alone,
I have always been linked to all,
to nature and the animals
to you and every living being.
In one and all we are reflected,
that is why it's called the collective.
Everything is connected.

Valentina Álvarez

Angelitos

Comen gusanos
matan polillas
aplantan chanchitos de tierra
juegan a las peleas
no dan los recados
se hacen pichí
desaparecen para que los busquen
se tiran el pelo
y cuando despiertan, lloran

Mis hermanos no son buenos
pero algún día subirán al cielo.

Ars Poetica - Blind Photography

I reckon my poems behave in the same way
photographs by blind artists are.
Have you seen a photo taken by a blind person?

Eerie in the mildest sense possible – Rough and
/sudden – Explosive

Imagine the images and the afterimages on the film
by someone whose sole assistance is the sight of the
/sounds –
dreamlike – or nightmarelike if you wish

Thinking about the words' colors
the noises' movements
the surroundings' reverberations
the steps of your guides as the limits of the frame
the shutter sound as a divine command uttering
“*Thou hast done as Noah has*”

I reckon my poems behave in the same way
photographs by blind artists are.
Have you seen a photo taken by a blind person?

I behold the picture in my head and then the
translation
is the best I can do.

Daniel González

Benvenuto's Welcome

For I will consider our Dog, Benvenuto,
Bursting forth in a bold assortment of burnt feathers,
having squeezed in through the iron bars of the gate
sauntering now among the overgrown grass
With only his fiery tail in sight.

An indignant scream from the upper windows,
A booted farewell; a rough showing to the door.
As a final resort: driven blocks away
Only to return the same day, wagging ahoy.
The large German Shepherd, patient, sage,
the idiotically cheerful Labrador,
charged both as accomplices—
a pact of sniffed salutations for cryptic gains.

41

His feats of persistence and an unfailing sense of
/direction
helped rally support from unsuspected parties.
A contemptuous heart softened into patronage, and
/adoption,
outrage subsiding to amusement.
Cleansed, deflead, embosomed.
Christened with an Italian welcoming.

His jealous, possessive guardianship
Made him the tiny captain of the garden;
Of the garage, the king supreme.
Arrogant, untailed, unrestrained, superb,

With dainty powdered paws under a coat of red fur,
Thinning snout, ears ablaze.
An explorer, perhaps; perhaps an upstart beau.
Soul incarnate, prodigal son,
Ripening into a fat Buddhist sow
Indolent, debauched, spread out on the terrace
Like orange marmalade in the sun.
And in the end, never having renounced his roaming
/ways
He flashed out in a hoary blaze,
Leaving behind the emblazoned image of his
/plumage
proudly waving beneath a crisp Vespuccian heaven.

(bilingualism)

Le falta el vocabulario
Las palabras no florecen
Words actually flop
La lengua se da vuelta
Y se retuerce
No fluye, and it just
Stops

Mariana Rodríguez

Burning

This house is on fire
The built-in blocks of foundation
Cannot be a collective societal imagination
They are supposed to be the backbone
Of this crumbling house

Maybe the breaking was needed
To re-build it better
Or maybe the engulfing flames
Actually fuel her fingertips
As it all burns raw

44

There's a shift in reality
And gravity disappears
Along with old pieces of paper
Blazing brightly in the night

Kissing the words softly
Yet destroying them completely
Her past put away
In the firestorm
Of this crumbling house

The warm air
Cleans her lungs
While smoke purifies
And her smile grows
Like the walls of this new house

Trees start to grow around
Unraveling nothing but orange flowers
And maybe a songbird will appear
Courting along the branches
Clashing with the wind

Cutting leaves, writing letters
Spring prospers anew
The blur of the smog
Not smothering her senses

Truth is: she committed arson
The malfunctioning steel box
Collapsed from the inside
And what they now gazed upon
Were the walls of her new house

Búsqueda

Bajo la tierra o algún otro lugar
se encuentra ella y a todos por siempre quiere
pero aún se esconde y eso es lo que prefiere
sea ya en el cielo o quizá allá en el mar.

Sé que viene cierto tiempo a mirar
y aunque pensar en ella a nadie hiere,
quien lo hace mucho de a poco no muere
por la que necesita descansar.

Susurró desde el fondo del abismo,
pero que llegue al paraíso imploré;
¡Cómo deseo que esté por fin tranquila!

46

Verdad, muerte y vida ya son lo mismo.
“Pero pasó, aunque no quiso”, lloré.
¿Cómo, reina, sucediste en la fila?

Yamila Siles

Cabin Fever

I wake work feed fight dream within this lair.
I raise wild monkeys and rambling lions tame.
I'm fit as opuntia, raisined not from wear!

The Bard penned sonnets with the plague out there
Bocaccio bred a hundred in a ten-day frame;
I wake teach sweat swear dream within this lair.

We fret, sometimes, or potter unaware.
While Grandma Lola masters the centennial game—
Como tuna, though raisined some from wear.

“En garde!” birthdays fourth my little musketeer;

I'm also six-fingered foe to Ínigo's true aim.
(We wake at six to play dress up in this lair)

Quake 'neath the rolling eyes of our princess's stare
Who pinkly sings each step as in a musical of fame.
We're fit as prickly pears, though raisined some from
/wear.

When I answer my cabin fever questionnaire,
I'll state in brief—with gratitude, sans shame:
We woke worked fed fought dreamt within this lair,
And we're fit as opuntia, if raisined some from wear.

Cardiac Tuning

Thinking I loved you
was not precise –
Can't afford
worn heart strings
playing it all over
like a broken record.
Enamored of a past self,
aware of the present self,
left by a future self,
nothing comes to mind.
Old photos,
like autumn leaves,
fall all over.
The crack, crack, crack
of feet on top
is feeling again.

Casa de tristeza

En la casa de la tristeza
no se lavan platos
no se barre el polvo
no se saca maleza
no se arreglan desperfectos
ni se tiene invitados

para que nadie sepa
que todos los días
aunque se corren cortinas
y se abren ventanas

el sol no entra.

Casa embrujada

Mientras espero de ojos abiertos,
y manos entumecidas
Que abras la puerta
y me reconstruyas con su crujido,
No dejo de pensar qué pasaría
si lo último que hiciste en vida
Fue mentirme.

Oídos de murciélago –
Humana no distingo si el ruido viene
de la calle, los vecinos o tu pieza.
¿Viene desde dentro,
donde miedos y órganos pelean?
¿Es el aire que quedó en las cañerías?
La casa siempre ha tenido
el don de crujir toda la noche.

Creer que son fantasmas
Me dejaría más tranquila.

María Paz Gaete Morales

Cherries

If I could time travel
I would go back to see you Happy.
I know it wasn't the best scenario,
with the white sterile lights,
and the isochronal beeping of the machines.
I know the unfamiliar translucent tube,
twice removed, kept bothering your sleep.
But that afternoon, once all the crying was shut,
you mouthed you craved cherries.
I remember the glisten in your eyes
when they hovered inside the room
locked up in a glass box,
recently bathed and transported by your own genes.
A sweet nibble on their red skin
brought you more joy than any prescription elixir.
No matter the place, or the day, or time you had left,
those small single antenna marbles
immersed your senses in pure ecstasy,
and that day, a one-of-a-kind event happened,
You were Happy.

Chocopaya

Ya decía yo que no hay na' mejor!
Chocolate caliente sí,
Pa'liviar el frío del sur.
Chocolate dulce comí
pa'liviar un gran desamor.
Maltía de chocolate bebí
pasando días de calor.
Cacao amargo comí
pa'liviar encierro Covi'
¡ay los kilos que yo subí!

Cobardes

Nosotros la revolución no perdimos
Porque nunca nos atrevimos a hacerla

Nosotros los cobardes
Nos quedamos en casa leyendo soñando
Con guantes de seda protegimos nuestras manos
Con gafas ocultamos nuestros ojos vidriosos
Con mantas abrigamos nuestros cuerpos del frío

Nosotros los cobardes ni poemas escribimos
Miedo nos daba tomar el lápiz
Miedo nos daba abrir el cuaderno
Miedo nos daba sentir

Nosotros los cobardes en el salón nos gustaba vivir
Rodeados de fantasmas
Y abrigados por mentiras

Nosotros los cobardes
Nos quedamos siempre
Con las manos cruzadas
Sentaditos con un libro sobre las piernas
Esperando que nos sirvieran café

Porque nosotros los cobardes
No miramos el cielo abierto
Tendidos sobre el pasto
Lo miramos a través de la ventana

desde nuestro sillón de cuero o mimbre
Porque al frío le tememos
Porque el calor no soportamos
Lo miramos todo a través de la ventana

A nosotros los cobardes las palabras nos dañan
Por eso nuestra lengua calla
Y nuestros oídos se cierran

Porque nosotros los cobardes
De todo huimos
Y de todo nos ocultamos
Nunca nada enfrentamos

Porque nosotros los cobardes
Estamos hechos de papel
pegados con saliva y sin amor

A nosotros los cobardes
El viento nos erosiona
El agua nos diluye
El calor nos derrite

Porque nosotros los cobardes
Preferiríamos no haber nacido
Ahora a la muerte le tememos
Y en vida
la vida misma nos aplastó

A nosotros los cobardes
El amor la piel nos reseca

El amor no nos atormenta sino que nos espanta
De sus juegos huimos
Y en sus pasiones no nos metemos

Los cobardes como nosotros ni la muerte merecen

Martín Parra

Cobija

Desde la mar he salido
y hacia el cerro he corrido.
Descalzo, sobre rocas: nunca me he herido.

Entre ruinas he andado,
hasta el muelle he nadado.
No hay lugar costero al que no me haya enfrentado.

Así que ven y quítame la arena;
Ven, atrévete a vender mi sal.

Lo que el agua moja, el sol seca.
Y lo que el viento suelta, la marea devuelve.

56

Las almejas sirven de refugio
y, como armas, los erizos.
Solos, no más que un vestigio,
hemos guardado los mestizos.

Yamila Siles

Confianza rota

Vino un día
con una astilla en el ojo.
La niña lo seguía por la casa,
se escondía debajo de la cama,
y él fingía que no la veía,
porque la quería.
Ella le hizo un dibujo,
lo nombró su abuelo,
porque ella también lo quería.
No sé qué será,
le dijo él un día,
esto que siento por ti.
Una infancia un tanto perdida,
por una frase de un abuelo cariñoso.
Unos ojos que brillaban
por mis abrazos de niña.
Inocencias quitadas,
temores añadidos.
No quiero hombres,
no confío en hombres,
no tengo amigos hombres,
y no quiero amigos hombres.
Una niña que impone barreras
por una frase de un abuelo cariñoso
que no la quiso como nieta,
pero sí como Adán a Eva.

Cool

He was the least cool kid at the party
an underdog swimming through empty bottles of
/alcohol
no cigarettes; they make his lungs pop
no long nights; he feels shame as he goes out the
/door
no love, as seeing her makes his tears drop
he could go to bed and try to cry himself to sleep
but every time he closes his eyes
he can only think of grandpa's stories
the ones he had heard a hundred times before
while his mind was out of focus, full of worries
because nobody cares if he isn't there tonight
no one will notice that empty sit by the bathroom
he knows he could scream out loud
he knows no one would listen
but he has been so good in this life
he has never intended to do no harm
now, as he looks for the clock hoping it is time to go
/home
he turns his phone off and tries to forget everything
he was taught
he is freaking out because the walls are full of sweat
the floor is sticky and wet
he feels disgusted, he feels ashamed
and he is the least cool guy at the party
and he is the one no one really wants around
he told mom he would be home by two

right now, he knows it's too early
and even though his hands are shaking
he feels committed to try and stay on that chair
everybody is smoking by the window
nothing feels right
everybody gets as wasted as they have ever been
he could get out
he could walk through the streets until it's time to go
/home

he could turn his phone on
call his cousin and wish him a happy birthday
so he gets up and he gets out
his legs are shaking too
he takes the stairs to avoid facing someone on the
/elevator

and as soon as his feet are on the pavement
the tears start pouring like rain on a sunny day
he knows he is the least cool guy on the streets
he knows he soon will be the least cool kid in the
/world

a world that just wasn't made for him
a little boy with nothing to show
the least cool guy in the universe
but oh boy,
isn't he trying to live on

Cristal

El mundo queda suspendido

Soy ese pájaro adosado al cable
de alta tensión
después de la descarga.

Ciudad de papel
azul eléctrico
siempre encendida.

No me fio.

Cuando medito

Inhalo.

La historia, el ego.

El lápiz, el hilo, el filo, la herida.

La cueva, el fuego, la sombra, la mentira.

Mantengo.

El dolor, la obsesión, la idea.

La piedra, el pétalo,

el herrero, la maleza.

La esperanza, la semilla,

los padres, los maestros.

El reflejo, la salida.

Exhalo.

La frustración, la contemplación.

La caída, la elevación.

El anhelo, el amor.

Mirar, escribir, crear, imitar.

Sudar, llorar,

Transmutar.

Despedir al viento

En el fondo de todo hay un jardín
("Pavana para una infanta difunta", Olga Orozco)

Ayer visité tu casa
te acomodé las cosas
te regué las plantas.

Me hice un té
de manzanilla y rosa mosqueta
para el amor
para el cansancio
para las ganas de tenerte entera
o no tenerte.

Tendí tu cama de memoria
no quise prender la luz
la oscuridad así nos acerca.
Lo invoqué en tu nombre
en mi nombre.

Puse un cuarzo rosa en el medio
acerqué el lazo de amor
los helechos el kalanchoe
con sus cientos de hijos en los bordes
a punto de desprenderse de la madre
para enraizarse

como yo como tu hija como los hijos de tus hijos
multiplicados en miles de raíces.

Puse por último la amatista de tu cuello.
Recé tu nombre en cada hoja
en cada tallo en cada raíz y brote

madre planta y reina
que con tus manos
nos has alimentado
nos has cuidado
que con tus ojos verdes
-como la yerba-
nos miraste y ocultaste
y tu ojo ciego
ahora ve lo que nunca pudo
a vos te pido
madre y planta y tierra
que no nos desampares
que no nos dejes solos en este mundo
que vivas multiplicada en las raíces de tu nombre
y nos alejes del mal que nos acecha.
Toma estas piedras y vive en ellas
o en cada semilla que plante
porque solo así es posible vivir en tu reino.
Déjanos caer en la tentación
de comerte y beberte
de respirar los vahos y perfumes
de tu carne multiplicada.
Entra en nosotros.
Ahó.

Di-s-culpas

Lo siento,
ya no siento.
Me siento en la silla
mientras una sombra amarilla
me acribilla.
No siento,
lo siento.
Ya no me siento, me quedo de pie mirando un punto
/fijo en la pared
que al frente mío cicatrizada está.
Sintiendo el no sentir siento
algo que mientras no me produce nada, está
/produciendo(me) cosas.

64

Me disculpo
a la vez que me culpo
porque culpa mía ha sido disculpar demasiado.
¿Por qué no siento? Porque las balas llegaron a
/quemarropa
directo a mí sin piedad como tropa
estropeando mi cuerpo desnudo y frágil,
obligándome a construir una armadura con restos de
/metal polvorientos
que me permitieron crear una coraza de plata con
/polvos de muerte.
Ya no siento porque sentí demasiado.
De tanto sentir, me cansé.
Sentía, lo sé.
¿Siento ahora? No.
¿Sentiré mañana? Mis esperanzas están ahí.
Todo cambia, sin aviso.

No siento emociones, me volví imperturbable,
pero tengo cicatrices que me recuerdan que alguna
/vez sentí dolor y ardor.

Que me dañé,
que me dañaron.

La sombra amarilla acribillante perdió su luz
/brillante,

ahora un triste gris la tiñe.

Ella también ha cambiado junto conmigo.

Quizás tampoco siente ahora y se siente desmotivada
/y oscura.

Me clava la tristeza.

Me apuñala el dolor.

El metálico rojizo se desparrama por el suelo frío
y salpica manchando la pared apenada.

Ya no me siento.

Me caigo

al suelo con un estruendo ruidoso
que nadie escucha, ni siquiera yo.

Estoy triste.

No, estaba triste.

Ya no estoy.

“lo siento, no siento” pintado ha quedado en algún
/lugar

cuyo

nombre

no

quiero

recordar.

Dreaming Is Just Not Enough

I look at you
and your eyes staring back at me
those orbs, shiny orbs
exploring my soul as mine take you in
is it you that explores
or is it me
being the foolish
ignorant
one. More. Time?
A physical need
invading me from the core of my heart
a gravitational push turns me around
when you are behind,
moves me until we touch
when you are nearby
I often wished for forgetfulness
for your shadow to
go away
for your smile to
dissipate
for your bright, enormous
pair of eyes to get out
of sight
those days,
I often dreamed of it
now, dreaming is just not enough
the only way out could be
to leave you behind

for such a good view I could never ignore
for such a good idea
I could never hide
I am not the one to blame
I am not the one to disregard
I am the one to keep it in
for what might be a lifetime

Melissa Núñez

dualidad-babilaub

Una sombra me acecha,
me mira desde el rincón todos los días.
Me perturba.
Me asusta.
La observo atenta, no sé lo que quiere.
No veo sus ojos pero sé que me miran, lo siento.
Me siento vigilada.
Me agobia.
Cuando apago la luz se me quita un poco la angustia,
aunque sé que sigue ahí, esperándome.
Cierro los ojos y duermo.
Pero aun en mi mente, ella aparece.
Me acecha en sueños, no me deja en paz.
Me recuerda a mí.
Se parece a mí.
Cuando la miro, me reflejo.
A veces, cuando entrecierro los ojos, veo los míos.
Parece un espejo.
No hay nadie pero yo siempre la veo, ahí de pie.
Esperando algo, quizá una esperanza.
Quizás una luz.
Ella espera, siento que me espera
para que vayamos juntas a algún lugar.

Una sombra me vigila,
quiero que se vaya y (no) se va.
Me fui con ella, pero nunca más la vi.

Una sombra me vigilaba, ahora ya no.
Solo estoy yo, nadie más.

Nayareth Labra

Eco

Mi mente se derrama en el frasco estridente
con calma de impaciente
No hay luz pero puedo ver.
No necesito lentes ni ojos
De este cuerpo me despojo.
El desplazamiento veloz
De los inquilinos
Pinta un cuadro atroz
Dedos aparecen en mis rodillas
Y me brotan talones de las mejillas
Un ser amorfo
Que nunca existió
Que del tiempo escapó
Se refugia en el interior
de un recipiente evolucionado.
Un eco de su creador demacrado.

El beso de la fiera

La fiera también quiere bailar.
Prodigio de un si bemol mayor.
Con armadura de clave sobrada
y tonalidades menores de virtud.

Se lanza ciega a los placeres del hastío.
Se arropa de sombras locas.
Se borra la cara y goza.
Besa a las criaturas del bosque.
Desea heredar esa tierra.
Descubre en su propia ferocidad,
más hambre.
Justo debajo de su boca
se posa la sangre.

Se está haciendo tarde.
Paraíso blindado.

La brisa es brava.
Las hojas humedecidas
se aferran definitivamente
a sus extremidades.

Ahí está aquella tumbada.
Ajena.
Como inerte.

Es la mansa criatura Nro. 25.

Comienza el jaleo encendido
de sentidos.

Desemboca en un vómito
su galantería.

Aletea sobre la carne mojada
de ella su cielo escondido.

No encuentra la frontera
y se atraganta con ardor
toda la pasión.

Ceñida al silencio
de la agudeza del cuerpo
de su última víctima,
la fiera pide perdón,
y con aullidos le murmura
un soplo de ensueños.

72

Aquella se sujetó al sol
y escapó liviana.

Se llevó de golpe
toda la esperanza.

Yesenia Ramírez

El contagio aquí abajo parece ser menor

Aburrido en la librería yo como maní salado:
 ¿Pero qué pasa con la economía? ...'tonces ¡Ábranse—
 _____/un poquito!

El Apumanque abandonado admite ser un agrado:

Solo abriremos para los corner-schop,
 Y los que piden de seguro están trucha panza pa'—
 _____/arriba:

Aburrido en la librería yo como maní salado:

Entre tanto webco estas horas de soledad se _____
 _____/agradecen:

Un descanso para la vista es este centro desiluminado:
 El Apumanque abandonado admite ser un agrado:

73

Quiero un lagarto, que tire fuego y llamarlo Roberto—
 _____/pa'si quemar el fallabela del lado:

Un *connoisseur* diría dragón yo le digo dinosaurio—
 _____/chico con-pasión:

Aburrido en la librería yo como maní salado:

Me pierdo en ruido blanco la avalancha del aire _____
 _____/acondicionado:

Meditación e imaginación un balance inventado _____
 _____/desde la transición:

El Apumanque abandonado admite ser un agrado:

Con todas las luces apagadas dicen que horas pueden

llegar a pasar volando;
~~Sin gente gritando aprecio el imponente dron del~~—
—————/generador:
Aburrido en la librería yo como maní salado:
El Apumanque abandonado admite ser un agrado.

Juan Esteban Pizarro

El desvelo

Existen ausencias inevitables
el velo que esconde a la nodriza
guardado en una caja que contiene solo dos notas
menores.

La leche no se evita al igual que la sangre
y se atesora como eso que nunca se deja ver.
Ella pronto se dobla entre las sábanas novicias
para no ver que el niño ya se ha dormido.
Se retuerce de manera albina
inquieta
los años le lavaron su cara con lejía.

El estrés de una sandía

Ojos con sangría
Problemas en clavos de olor
Rollos sobre naranjas
Angustias de canela

No te entiendo
No te juzgo
Te veo, me asusto
No te hablo
xq a veces me olvido de que es importante.

Dejarte llevar
por el mar y clichés más fomes o cochinos
llorar por compasión
llorar sin emoción

-Sentimentalistas
perdedores
-Racionalistas
perdedores
-Yo: el perdedores

-Ay bb y no vas a hablar de mí?
Tú no hablas un discurso disperso
xq tú tenis las cosas medias clara
yo lo pierdo cada vez que abro el refri
yo lo pierdo cada vez que me meto a la ducha
yo lo pierdo cada vez que me toca ser serio

yo me pierdo
así-ques no.

Novoyadecirnadanuevo

Novoyafirmarnadatuyo

Novoyafumarnadabeno

Novoyasaltaranada

Novoyaanillarmas

Novoyaestudiarnada

Novoyadecirloquecreo

Novoyamentirte,ya?

Porque mi compasmotor me fallo hace tiempo, mi
chakracentrohipotalamico dejo de producir
licerginuliestabilidad y mis ojovisores se fueron a
huelga por no tener sentidos clarificables.

Pero por el poder que me confiere este magistrado, y en defensa de imaginarse problemas; decido armarme un combinadodehormonasconazúcar y darme un baño de cerveza bien tibia, rica la wea, unah atchocidà. Ideas nazen del parto que dio a Luz al salvador sin dientes, que lleno de sirvientes se mató igual. No por mí ni por ti y no para todos los compañeros. Al no confiar en ti mismo creo redes generativas de amores sobrevalorados. Porque la luna qlia no me miente, está ahí siempre. Yo no. Yo no. Yokono. Yoko Ono. Yoko Ono cantaba como la mierda. Pero eso no importa si lo hacís, aunque suene feo estabas hecho. Ojos de cerezas enzerrados enzartados zercados y zerrados a toda posibilidad de autoperdonamientoespacial. Oye, pero si te amo, mentira, no sé, en vola, puta, ya fue. Por qué la máquina sentimentalimitante me falla y nos miente, el Conde Pátula es hiriente. El elemento de la sorpresa ya no existe, el monstruo del pantano nunca

fue un humano. Y está todo ahí, encimita, pa que lo revisís. Te lo llesves y lo guardes, lo leas y lo analices, te lo comas y lo asimiles, te enfermes y lo reflujemos, juntitos tomaditos de las manitos.

Juan Esteban Pizarro

El labial que no me regalaste

Me tiño en tu memoria
y pinto las palabras
(que olvidaste)

de rojo
de fucsia
destapo
mis labios enamorados
de tus ojos rasgados
rasguñados
dos veces y tantas veces
tantas heces
y eses
en tus retóricas palabras
que vuelven y se pierden
en el mar
mar-ido
se ahogan en el rumbo
en las páginas de aviones
en los trenes perdidos
dos veces y tantas veces
para no llegar donde no quieres
si no quieres
no vengas
y deja que las olas te sacudan
que acudan
al funeral de tus soles
de tus estrellas
de mar como tú

y como tú olvidan
las mismas cosas
dejadas en la arena
a que otro las encuentre
entre tanto

(entre medio de las dunas)

sostén mis labios violeta
y píntalos de rojo
de fucsia si—a-caso
el ocaso en tu ventana
en tu avenida
y tu venida

(esperada)

es por ver-
me acuesto a tu lado
maldito estado
de besos pintados
dos veces y tantas veces.

El sueño del pangolín

El cuello riguroso del avestruz y la cintura primordial
De las palmas que crecen sus raíces como lenguas:
En la esencia somos la silueta de los celos cósmicos
Que aguarda para desvanecerse ante tal o cual estrella,
Consciencias que lamen el alma con colmillos de lobo
Para ser una pluma en la almohada planetaria de otro
/ser similar

Algún día volveremos a derramarnos como uvas al sol,
O con el hígado y el tendón en armonía ante lo lácteo:
En un momento se abre una llaga de ínfima belleza
/binaria

Y gracias al calor furtivo del bambú
y a la brújula genética de la envidia
Volvemos a verter sobre el universo verso nuevo
Perdidos en la ausencia africana del pangolín blindado
o en el horizonte erótico de los vencejos de chimenea

Pablo Saavedra

En nombre mío

Nunca me hice llamar así:

no nombres con tu boca
a mi cuerpo
contra la rabia.

Nombre no me dieron:

lo di a luz contra todo lo que duele,
el duelo y el olvido
dieron a mi útero
su furia.

Enseña al hombre a pescar

Matábamos conejos desde la obra
me cuenta un albañil,

con un rifle de aire
comprimido en la colación
tres y media A.M.

la luz del halógeno el salto
a la muerte a oscuras
y
a la parrilla
luz de luna

(o en el primer tren de la mañana
enganchado al cinturón)

*-imagínate el pellejo de un conejo muerto
rozando el piso del vagón línea 1 dirección
San Pablo,
imagínatelo por favor-*

Los dueños del terreno se enteraron:
veneno en las madrigueras.

Sebastián Villagra

Epifanía

Tragué piedras que pesan en mi estómago
volviéndose cenizas con el arrepentimiento,
cemento seco que se me pega a los huesos,
pedazos triturados que acarrean recuerdos.
Pienso en los pequeños fragmentos
que iluminan mi piel y la tornan cálida,
suave y alabastro, pura como porcelana.
Calidez que me vigoriza
como al sentir el brío del sol,
y ver amarillo y rojo fulgor interconectado
detrás mis párpados.

Ahí, en medio de la arena,
con los granos raspando contra mi cuerpo,
con el viento en guerra con mi pelo.
En esos momentos,
cuando pienso en todo lo que he hecho
mi garganta se convierte en olas furiosas
que explotan contra las rocas.
Por los sentimientos que me carcomen,
las palabras que tragué en vez de pronunciar,
el amor y la vergüenza que enterré
que se calcifican y colisionan en mi pecho.
Desaparezco toda yo
como espuma evaporándose en el cielo.

Es la hora

Tu presencia no pasa inadvertida
aunque prudente silencias tu boca.
Tu mano áurea cambia cuando toca
partituras, maderas, son tu vida.

Es de roble tu alma muy sufrida.
Tiene tu lealtad, fuerza de roca;
frente a lo adverso nunca se desboca;
paz y prudencia en medio de la herida.

El cantar y el amar gloriosos han sido.
Intenso es tu sentir en lo gozado.
Talento demostrado en lo aprendido.

Atrás quedó lo malo sepultado.
Es hora de gozar de lo sentido.
No fue en vano todo lo soñado.

Fantasmas

Si cierro los ojos y me concentro lo suficiente
Quizás logro que sea Navidad otra vez
No las Navidades de ahora, que no significan nada
Pero cuando tienes 5 años y ves el mundo desde abajo
Todo significa algo
Todo importa y casi todo es bueno
Si cierro los ojos
Siento el olor a la comida absurda, elegante
Que ahora sé que es para aparentar, que a nadie le
/gusta realmente
Pero en esa época todos alababan y todos disfrutaban
Y el dueño de casa, mi tío, sonreía orgulloso.
Si cierro los ojos siento el pasto mojado en los dedos
/de los pies
Porque siempre había que ir con vestido a las Navidades
Y los vestidos siempre iban con chalas del mismo color
Sin cerrar los ojos me acuerdo del juego
En que ningún niño caía realmente
Cuando los adultos se engañaban ellos mismos
/pensando que nos engañaban
Y nosotros no les discutíamos, y solo abríamos los
/regalos del desconocido ficticio.
Quizás logro que sea Navidad otra vez, en mayo.
Quizás algún día logro que sea siempre Navidad
Que siempre sea una ocasión especial
Que siempre haya comidas elegantes
Y pies mojados bajo chalas elegantes.

Ficción amorosa

Caigo desde hace días.
El salto infinito
al agujero del conejo blanco
di el salto sin fin
y ahora vengo a caer en cuenta.
Dime qué ves cuando observas mi silueta
mi figura en tu claroscuro.
Escribe tus notas, haz tus comentarios
adivina mis estados de ánimo
ya que nunca volverás a preguntarme.

Mi voz se queda en tu oreja muerta
mi voz te susurra una canción de amor
(...entre tu palma y mi palma
el cuerpo del agua
hoy vuelve a la calma...)
enviada con la misión de penarte
para que no te sientas tan solo
mientras estoy ocupada yéndome de bruces
sobre este remolino
de cartas que no leí
porque nadie las envió
porque nadie las supo escribir.

En un paseo lento
tienes y tengo una pulsación
justo en medio de un paso incorrecto.
Había una vez:

te vi y me viste verte
te viste quitarme la ropa
te viste besando mi vientre.
La quemazón de ahondar en esa escena
que jamás sucedió
y que sin embargo se te queda dentro
aquello que nunca pasó
pero que tu memoria decide guardar.

Este poema no es para nadie.
Es para ti, que te fuiste sin llegar
es para ti, que me piensas con la mente quieta
que me besas con la boca muda.
Nunca seremos uno
nunca seremos dos
fuimos soñados por alguien muy triste
que ahora dejó de dormir.

Fin del proceso creativo

Empezar a escribir es, ya siempre, un martirio.
Antes,
fácil era encontrar placer
en tomar lápiz y papel
sin siquiera saber
qué decir,
sin tener miedo a que tu mente estuviera vacía pues
/había certeza sobre la llegada de las ideas,
y hasta deseabas aquella adrenalina que te entraba
/cuando escribir era como correr hacia un acantilado,
/esperando con fe que, al acercarte a la caída, se fuera
formando más camino con las palabras.
Pero ya no.
Desde que comprendiste que el ocio está para otras
/cosas,
desde que el crecer te ocupó el tiempo libre,
desde que el desprecio fue demasiado, el escribir se
/hizo pesado.
Y da pena, y te desilusionas,
porque pensaste que lo amarías por siempre y
/pensaste que habías nacido para esto.
Y ya estás a punto de rendirte, incluso antes de
/siquiera intentarlo,
te sientes como el perdedor de mil loterías
para las cuales no te alcanzó si quiera el dinero del
/ticket,
pero al menos sabías que podrías ganar,
y si es que alguna vez te alcanzó, solo ganaste \$200

/ pesos que se traducen en un
“está muy bueno, pero...”,
y así te despidas.
Te despidas de las noches de desvelo que encerraron
 / por años una ilusión, un sueño
y todas las ganas previas acumuladas.
Te despidas del mal sabor que te dejaba el saber que
/ los elogios estaban fundados en el cariño, más que en
 / una crítica real.
Te despidas de los profesores y de tus padres y de tus
/ amigos y del querer innovar y del querer ser alguien,
 / todo porque ya no hay.
¿Qué no hay?
Simplemente no,
no hay

Flying Saucers

I'm hiding under the kitchen table
Still smelling the food above me
Still feeling its warmth in my stomach
The rivers of blood flow through my body
with an unstoppable current
And rain pours down my neck
The booted man stomps towards my mother
I see her scream through her feet
She throws punches and pans
And suddenly flying saucers get in his way
Maybe they landed on his shirt and left a Marinara
/stain

Or maybe they ran away
To another universe
To a different place
Somewhere I can help my mother
Somewhere I'm not erased.

For My Friends in the Seventh Circle of Hell

If you have been translated into trees,
I understand your pains, my dearest friends.
I hear your long complaining words, the breeze,
While into roots my legs are at their ends.
Judge Minos seven curls around my dead
Trunk gave, and threw me here with you to dwell.
I tell the time with all the tears I shed
Among our branches and the clouds of Hell.
We ask: to turn our blood to black from red
Is fair? When all we saw was cause of weeping,
And all our cries with water, ropes, or lead
Destroyed for those same cries to keep on reaping.
In doubt we'll share our sad eternity,
Our greenless arms, our dead fraternity.

He salido de mi casa

He salido de mi casa,
de sus rostros, de su puerta,
para andar por otra sombra.

(El transcurso de mi andanza,
en mis pies con ventolera,
paso y pulso, es otra historia.)

Me he salido de una casa
que dejó su mesa puesta
con preguntas a deshora.

(En la noche de esa casa,
madrugaron las respuestas
como un sol a plena sombra.)

Me salí de su familia,
de la casa, digo, mía,
entreabierta, carcomida

de horas gordas, voces bajas
nunca mudas y anteojeas
que no miran ni atesoran

mi partida, con mi escasa,
con mi poca vida, y lenta.
(Y esa casa se desploma:

olvidada entre palabras,
olvidó seguir la huella
del silencio que la nombra

boca a boca). Yo y la casa,
como un sueño que aletea
casi sol y siempre sombra.

Roberto Onell H.

Headingley Clinamen

Pingu at the crease:

“the universe is in the same state now under strife as
was once under love”:

the clinamen in Leeds
that swings about, realigns the great green eye,
the cold wind that cuts across—

Leeds undid me;

the unvaunted clinamen, left-arm unorthodox,
the long looping lob, the donkey drop

as in the sky I

fly my swerving course underneath
the gritty glazing of the thundercloud; writing on the
/heavens;

95

the cold universe; perfect unchanging sphere: a shoe:
and on it the seamer's swerve;

on it the babyless baby; the perfect curveball;
the open doorway—through which the pull shot
/casts off up out of the centrifuge

through the open doorway; a thousand years;

In Padua the grass fine, nibbled short,

nature's increase,

mind the fairway with soft smooth golfer's soles

as grass fattens lamb—

all the while the parabola promising a world.

A turn towards

the world of frank intimacy and
 (not quite a free love
 for the world's a world with
 /Beefy in't)
but to learn to love bidding the clinamen
thoughtful the spit upon the lacquer.

*

Some goodman takes up the stick
 as in the loading bay.
No forklift, only the externalities of Puritanism,
and this the covenant.

Sacagawea works out a scratch game with a
 /mastodon, hippo,
asexual lizard, Alfred North Whitehead:

The field is open. If we extend the circle outwards—
 /the centripetal boundary,
and the field runs through all points of the universe;
 becomes a quantum, a grand boundary in all
 /directions, from, through;

Aaron Finch Belvedere
 darkly striking—
and the rolling boundary is as an organising
 /principle,
that crosses a rope—a sponge—
 and the rolling, tumbling extends across a
 /continent

gaily chaotic
 grabs the air behind the ball, the air before,
 the air raises the light upon itself—
 in your wobble, your shift, the stitches in and out of
 /their orbit,

at the black cold heart of the kebab.
 Of the pitch that extends along and out of
 /everything—
 in the grain of the flesh and in the sparkle of the
 /lacquer,
 the new ball swerving, unrigidly wiggling

—large HADRON collider—
 I be the ball on which you're all.

On you,
 octopus-handed
 —my extensions,
 we pivot on the air—
 above the tiller not for turning;

sea,
 tossed off one time in the back of a boat
 in the piccioletta
 in the dinghy watching the cricket—
 Baraka, Eriugena, Cthulhu a cordon,
 that queer clinamen that lies at the root of order;
 refining itself

amidst the tenthrils;

the ever-expanding boundary,
 centre and circumference,
the wiggling seamer,
flung outward from the beginning of things.

Richard Parker

Heno

A mis habitantes entrego
desasosiego y rescoldo
a excepción del estado ciego que— intérprete de
/parafinas—
nos viene a deshollar.
En un interminable sondeo de caléndulas
ya no me mulliré frente a ustedes.
Solo restos de nitrato de celulosa
cuando las bacterias aguarden detrás de mí.
Entregaré mi banda
cuando el militar despegue.
Y para aquel entonces, mi peregrino cáliz
les preguntará:
¿es acaso tarde para derribar la impresión sorda
de nuestro accionar?
¿tiene eco postrero el ministerio de pulgas que se ha
/de saltar
las normas del atardecer?

Hijos

Telémaco tiene hermanos
y una hermana
idéntica a la madre

Escriben al padre
repartidos en ciudades y puertos
de los cinco continentes

Uno está con depresión
no encuentra lugar para vivir
perdió a la novia
su autoestima anda por el suelo

100

Otro no quiere estudiar
es posible lo reprobren
lo expulsen de las aulas
Solicita dinero, por favor
En ese país del norte
hace mucho frío

La menor permanece en casa
aunque igual,
el tejido no es lo suyo,
tampoco la cocina
menos la paciencia
Recorrer mundo quiere,
como el padre

Mané Zaldívar

Hoja menguante

Me gustaría ser una hoja
en un día calmo y templado,
oculta en la verde congoja,
dimitiendo al astro dorado.

Me gustaría ser una hoja
dentro de un viento azucenado,
con grata y mortal paradoja,
dimitiendo al astro aplomado.

Previo a descender y hesitar,
atisba un concierto de miedo
y dudas, que dudas de amar,
destrozan al último credo:

¿Qué sentiré cuando caiga
ligeramente?

¿Qué sentiré
en mi hora menguante?

¿Qué sentiré
en mi adusto ocaso?

¿Qué sentiré...?

¿Qué sentiré...?

¿Existirá una angustia,
una grima,
mayor a la ya recorrida?

Humanidad tardía

Incontables cantidades de personas tratando de gritar
que vivimos.

Ya hemos aprendido a entender el existencialismo
como ruido cómico.

Mis ojos pesan con el brillo de la pantalla
puedo hacer toda clase de nada.

Quizá nos estamos deslizando inocentemente
hacia múltiples apocalipsis en cadena.

102

Siento que no me queda otra
que darle toda mi compasión a este inestable mundo

Para que, ojalá,
los habitantes de sus ruinas
conozcan el amor.

Marina Bugeño

Human-nip

Look at the garden that we share
my eye fumbles in every flower and herb
The ones old ladies steal handful after handful
to heal some flu or mend the heartbreak of a fool
and rue just in case there's something you want to lose

Our rosebeds bleed in our hearts' soil
The daisies shine with the sun
like a spotlight floating around
The drowning aconites blooming here and there
Reminds me of a town down south
its cerulean blue shores freezing us
The purple bombing scent of the lavenders
Take the bees to a prom dance on air

Beneath the bright petals, there is
grass waving like a chartreuse sea
Rosemary, Nettle and Marjoram whisper
each other as they dye our land green
In the air, over our roses perfume, cognac and lilacs
/fumes
There are ferns swinging their bottoms to a Lana tape
as they slowly paintbrush mint on our fence all-day

The little gorgeous garden of ours
Is like the ivy growing tall in the house

It hides the cracks inside and gives an embrace
putting a ribbon of love and life around
like a dove holding tight an olive branch

Axl Ortiz

— lost
forever?

It remains
in the eyes of the others, who remember
your laughter

The pain
— torn apart between us all
becomes fuel
power drive fighting

'I' can't stand it

but
'We'
together
are fire

María Paz Valdés

I(h)ate vegans or Or just the ones on my ig feed

But still, Incas were mostly vegan

Vegan fact [#]

You just got *veganized!*

Wapow!

By a meat-eating monster, with no power of will,

Will to be

Incas *were* lovely

Be like Willy, a Hillbilly.

A rat with a hat, went up the clock

Mousetraps!

Wapow! *doublewhammy*

But the mouse went all like *wush fium*

fium and avoided them all like a bubonic

Neo (beat that motherforker!).

bc rat life is like the matrix, [~~ominous voice~~
~~now~~] **controlled by the machines**

of human *evil(ution)* [~~ok, stop~~] forced

underground, constructing cities nearer to

the center of the earth, praying to the

goddess of what is living for help, but he

just flipped them off [eg: “|.”], because the

center of the earth is cold, and we are the

split halves of our gods, cold.

bc the plague was our fault, and we were

handed a second <ish-istic> chance, we

are the hand that feeds: rotting flesh, disease, —|withshitvomityellowpussoceanu
nderneathourfeet,waitingtobereleasedam
ongstitscreators,whobelieveinfalsegods(li
kethatstoryofMoisesandthefortyyearsof
alkingandthatthenhekilledallwhomsthesav
edjustbecausetheyprayedtoabullbecauseg
odsaidsobecausetheyprey togold,fuckingp
oser,fuckyouMoisesIhopeyoudiedinpain)
madeofplasticoilandfullofit(. it).

Juan Esteban Pizarro

Icarus

A tender sphinx in a bed lies
Her ear hearing her pillow
And her blanket hugging the tiles

Her eyes are by her to keep
As her mind has been awake
For decades without sleep

She sees calmly her surroundings
As a yellow breeze comes near
And the sunshine sword is colliding
With her sight about to see

But that other presence by the window seats
And as her gaze remains closed
She decides to feel

His broken wings are leaking in despair
His wounded bones, sorrowful feathers
Lay on his desire of touching heaven himself

He throws his hands in the air and simulates a bird
Making a moving-shadow in the back of her
And clasping his fingers, he tries to catch the sun
But the sword she holds tears him apart

Inteligencia artificial

Hace unos días Apple lanzó al mercado la última de sus tecnologías, el computador inteligente, ¿Acaso no es ya inteligente el computador? – pienso.

Ahora es un poco más. Tiene programas con algoritmos perfectos. Ya no tienes que buscar sobre algo, sino que tu pregunta con exactitud es contestada. Además, tiene diversos programas, entre ellos, uno para hacer poesía... Después de pensarlo un poco me lo compro y pruebo ese programita que me intriga “Caminar sobre hombros de gigante” se llama. Lo abro y le doy al botón de generar poema. Entonces me pregunta qué edad tengo, digo 34, y tras 34 segundos tengo un poema en frente que consta de 34 versos obtenidos de la página 34 de 34 libros.

Y así se lee:

La inteligencia y la estupidez no son energías
/separadas (Osho)

Es pura biología, hormonas

De un ser orgánico (Darwin)

Especie salvaje

Cansada

Casada a un sistema de creencias (Miguel Ruiz)

Hundida en un molesto retumbo (Roberto Morales)

Entre un río de imágenes (Lucy Mendoza)

De monstruos chillones, aulladores, gruñidores,

/rampantes (Baudelaire)

Tanta queja, tanta burla

Tanto buscar y perder

No está mal — pienso — Podría probar todos los años entonces. Tal vez querría algo más simple, tipo haiku. Le doy nuevamente al botón de generar poema. Me pregunta la edad y le digo 17. A continuación escanea mi rostro y me dice “error 304” “El rostro no coincide con los datos facilitados”. Que hijo de puta — pienso — ¿qué le costaba ser un poco cortés? Miro la pantalla y abajo a la derecha señala —estamos trabajando por una inteligencia emocional—

Eva Mayol

Jilguero

Paso del paso ligero jilguero paso ligero severo a veces otoño raso con el que es él o ella y estómago discurre y recurre y recorre dromedaria un disparo falso dos disparos mil disparos mil y un falsos falos unmil en las mil y una noche o milyundías perdía llovía llovizna brizna negra que escribía a sí mismo sostiene y retiene y detiene en dos pies patas pezuñas clava las uñas sus garras me agarran me toman y tomo del agua en sus plumas dunas de arena en ella en la ciudad en el intento de orfandad en el ojo la aguja del reloj tiempo ojo templo tempo tiemblo el ojo rojo rojizo penetrado metalizado mal razonado usurpado usurpando la córnea del ave tornillo ave maquinaria ave maría abierta ave eva adán en punto medio punto cruz que cruza la punta del iceberg puta de iceberg helada muerta sin norma muerta están muertas están matando el ritmo no hay himno ni graznido no hay nido se fue se han ido las orillas primavera vereda de dama que doma el dogma de cristal su espejo sin reflejo sin regreso ni salida migra la semilla de la boca a la roca al pastizal de la boca dentada desmembrada desdentada dama contorsionada es futuro es pasado pasado pisado presente en las costillas en la frente va de frente va ambiguo es futuro ambiguo el que hurta el paso del paso ligero jilguero.

Justice for Cousin Marcus

In Coriolanus's final foaming outburst,
As he takes the bait once more, nay, devours it—
How dare they call him *boy*? You slave, you—!
Having learned nothing by Act V of mildness,
Frothing in whetted wit; as the paltry tragedy
Circles buzzard-grey to its conclusion,
And politics give way to fast-drawn swords,
We hear, as if by chance, from the edges of the page,
in un-iambed form, among a string of other,
Mightier claims, from an unnamed character
Who demands justice for his cousin Marcus.
“He killed my cousin Marcus!” the voice cries,
Though this was in battle, mind, most likely not
A civilian casualty. Mark you, we haven't heard
From cousin Marcus, and should not therefore care.
And yet, the appeal—tragic, comic, brief—
Is of unsounded reach. How dear a cousin!
Marcus must we call you? In a play
Where names are won, consumed, forgot
The choice of another Mars seems of import.
Is Caius Martius Coriolanus cousin to himself?
Are we perhaps over-close-reading here?
Was it merely a salad player, green and lean
Of words and hungry for his mother's praise?
Or a way to square a debt: I'll give you a line
people will remember years from hence?
Perhaps an unpaid tailor who loved the stage,
And who Shakespeare, plagued by debt—

His Roman costumes well worth the bill—
Appeased by melding in the crowd, and who,
Peckish for attention, dreamt up this call?
Perhaps this tailor had a dear cousin
Die from the plague, and this his way to mourn him.
Night after night, he shouts with lungs ablown,
“He killed my cousin Marcus!”—as he eggs on
The conspirators that kill kill kill Coriolanus.

Francisca Folch

Katára

Tarde o temprano tendré que asumir la verdad:
nunca podré huir de ti
porque sé que puedo verte
incluso cuando tengo los ojos cerrados.

Valentina Rodríguez

La casa

En la esquina hay una casa
una casa no un hogar,
con cuatro paredes y un techo
dos ventanas y un portal.

En la casa de la esquina
hay muros de madera,
ventanas sin cortinas
y una sala sin caldera.

En la casa de la esquina
todos han de entrar
es la regla de oro
lo dicta el dueño del lugar.

En la casa de la esquina
sólo hay hombres, nada más,
ellos entran y salen
muchas veces sin pagar.

En la casa de la esquina
todos llegan a yacer
más nadie nunca se queda
para verla florecer.

En la casa de la esquina
sólo podrás escuchar
llantos y gritos de día
y de noche, el silencio sepulcral.

En la casa de la esquina
se vio por última vez
llegar al dueño rotundo
lleno de ira y altivez.

En la casa de la esquina
se escucha al dueño gritar,
eres mía y sólo mía
mía mía y de nadie más.

En la casa de la esquina
corta el silencio sepulcral
como navaja de bolsillo
el último grito, el más mortal.

118

En la casa de la esquina
ya no queda nada más
una casa que no es casa
sólo un cuerpo, uno más.

Rocío Uribe Peña

La nueva soledad y otras formas de amar

Sin que se quiera
De ahora en adelante
Habrá algo que nacerá
Dentro de cada impostor de dormitorio
Cada vez que el mundo amerite un baño de
/distancias.

Esto será algo nuevo y, según mis
Estimaciones,
Extraordinario:
Sucederán nuevas soledades
Y desayunos de sal,
Exploradores de alcantarillas y
Otras formas de amar.

119

Se recomienda acompañar todo este proceso
Con gárgaras de limón cada noche
Y si es que hay un dolor de cabeza intenso,
Lamerse la punta de los dedos con extrema cautela
Antes de salir a caminar sin ser notado.

Una vez superado el parto
Todo será más difícil:
Vendrá el turno de enseñar a tu demonio a bailar,
(Es de suma importancia que aprenda esto antes que
/a caminar),
Y de demostrarle que el hambre puede ser combatida
Por las guerrillas del sonido

Y un ambiente un poco desnutrido,
Como sugieren los Antares.

Para serte sincero
Creo que no será fácil.

Probablemente casi todos mueran
Y el resto ya se acostumbrará.

Felipe González

La última tarde de trekking

No lo volvería a hacer.
La respiración acelerada
El cuerpo pegoteado
Mi cara roja, muy roja
Los pies adoloridos en zapatillas equivocadas
El calor, demasiado fuerte
El agua, demasiado tibia
El guía, demasiado lejos, demasiado ágil y demasiado
/distráido.

Pero el sonido de la cascada
Y el dibujo que hacía el agua mientras caía en las
/rocas
Y las mismas rocas, ordenadas como por casualidad
Armando figuras, contrastes
Y las hojas en el fondo, algunas más verdes que otras
Y algunas que se veían verde porque yo necesitaba
/que lo fueran
Los colores, los olores, el aire hipnótico
Que hace dudar si los cuadros están basados en la
/vida o es al revés.

Probablemente lo haría de nuevo.

Javiera Hojman

La yegua de la noche

Cuatro lunas escarlatas
nadan en charcos de plata;
jinetes cargados de muerte
por noches oscuras cabalgan.
Verdugos que en los ojos traen
Infiernos de claras pantallas.

¡Ya me suenan en el oído
sus dedos de teclas doradas!

¡Ya me punzan por las venas
pezuñas de tinta amarga!

122 Fatuos heraldos que esgrimen
la rosa blanca de la almohada.
Rumor de gangrenadas espuelas
atiza perdidas madrugadas.

¡Ya el sudor me llora
en una grupa acalorada!

¡Ya mi yegua pisa
hacia las negras cruces del alma!

Temblores de tibia cal
pueblan mi frente amortajada.
Por la tierra la yegua roza
su lengua de eterna cloaca.
Senderos de furiosa piedra
terminaron en una hondonada,

el intelecto ya pierde bravura
al ver lo que aquí me depara:

Encendida lumbre veo
y en el vientre me arde su llama;
es la computadora que habita
la ausencia de la luz del alba.
Alrededor de la infame máquina
baila una mujer alada,
su cuerpo de rosado intenso
puñales en los muslos clava.
Negras alas en cólera
levantan los cardos de mis entrañas.
De la boca de la mujer nace
lo que será en mi vientre una espada.

¡Ya me quema por la llaga
su furia de dinero y fama!

¡Ya me susurra su nombre
la sangre sin vida derramada!

En los antros infernales
las tinieblas desfiguran mi cara.
El internet ya guarda el secreto
de aquel mi perfil de podrida manzana.

Last Nap by the Trees

Land of my own
Covered by the only rule of time
In this geography of mine
“Rotten earth!”
They say
Mossy valleys
I see
Filled with tiny habitants
(not so pleasant for those who live)
A new configuration
Which thrives with life
Of a different kind
More noble
(if you ask)
As I disappear in the map
(no one put me in)
I think to my self
“Now
I like it too”

Here I lay
I.
A pleasant sight.

Libre

Sientes un golpe, caes sin remedio.
En medio del miserable intento por levantarte,
inestable y tembloroso, terminas cayendo,
cayendo sobre tus manos,
sobre tus rodillas,
sobre tu rostro.
Los golpes continúan sin piedad,
imperturbables, porque pueden,
porque saben que nunca te podrás levantar.
Y cuando lo logres, si es que lo logras,
ellos estarán ahí.
Ellos, los encargados de hacerte caer
una y otra vez.
Y cuando te encuentres ahí,
en el suelo, golpeado,
masa de sangre y sudor,
ellos encogerán los muros,
cerrarán las ventanas,
y te sacarán el aire,
hasta que sientas la asfixia,
hasta que sientas la muerte.
Y mientras los muros se encogen,
y las ventanas se cierran
y tus manos y rodillas arden.
Desde tu centro, junto al dolor,
de un momento a otro,
se encenderá una luz.
De un momento a otro,

todo se ilumina.
El rojo inunda cada rincón,
cada centímetro, cada respiro.
Y mientras ellos luchan por enjaularte
dentro de esas cuatro paredes,
la luz sigue empujando, resistiendo.
Empuja hasta no ser suficiente,
empuja con fuerza inhumana,
empuja hasta no poder más, hasta que,
con un último rugido,
cargado de ira,
dejas todo salir.
Y es ese último destello,
de una luz casi extinta,
el que fugaz como una flecha
cruza la habitación.
Las paredes se agrietan
y estallan en miles de astillas.
De un segundo a otro el aire inunda tus pulmones,
de un segundo a otro ellos ya no están,
de un segundo a otro eres libre,
libre en medio de la inmensidad.

Locked

She is trying this out
Cutting the hinge off an old clock
Rusting, even within the holes
Impossible to read
Yet time is locked still
Tap on the glass
Break it if your finger fits
And along the way
Taint it with her favorite color
And then forget about it

IT doesn't work anyways
The sound it wants to make
Gets choked
Doesn't come out anyways
The noises she makes
Get lost inside
Don't make that sound anyways

Love

Vestidos, maquillaje.
Una fiesta.
Un trago de cerveza.
Luces, muchas luces.
Una mirada, un perreo y un beso.
Un número de teléfono.
Más besos.
¿Amor?
Compañía.
Confianza, quizá demasiada confianza.
Un año lleno de caricias.
Una falda, el primer grito.
Un amigo, el primer golpe.
La respuesta era no,
no era amor.
Una ruptura.
Una amenaza.
Denuncias, miles de denuncias.
Una súplica.
Mucho miedo.
Gritos desesperados:
¡Escúchenme!
Y ¡BOOM!
Una vida terminada,
arrancada, violentada.
Igual que siempre,
impunidad.

Madrigal de las serpientes

Tiembla, reverbera y estalla el orbe
todo peñasco salta
brotan el magma en una columna alta
y al océano punto menos lo absorbe.
Basta que algo se encorve
Tren Tren, serpiente de ingente longitud,
y suscita el alud
vehemente, que al mar quiere tragar.
En flujo circular
Cai Cai ensoberbecida responde
procurando el ahonde
del rigor, del orgullo serpentino
tuércese, inúndase todo camino
sin saber el planeta parar dónde.

Mañana

Polvo y nada más:
brisa que acaricia el mundo.

Mientras, bajo tierra,

semillas sepultadas en silencio
atravesan el humus tiernamente

– a vista de nadie –

aguardando esas lágrimas celestes,
que preceden, acompañan y siguen

130

a la fiesta.

Ignacio Pizarro

Mass

Molecule.

People is

Rushing, pooling, sloshing, dripping.

On a sidewalk in December on a Saturday afternoon.

Molecule has

Slipped itself into the crowd

Now it walks and drinks and ponders

How it runs and swirls and splashes

As it moves and swirls within it on a sidewalk in

/December on a Saturday afternoon.

Molecule thinks

About the thoughtless way the people hawks

/American

Apparel and commodities of the monoculture,

/shouting

Prices like a seabird perched upon a rock amid

The people that passes washes splashes on a sidewalk;

And they call it future processing machines.

They describe it as a functional cognition and apply

Computer algorithms to the nature of experience,

But they forgot about the present and this sense of

/dissolution,

Thinks the molecule, in a current that it carries

On a sidewalk in December on a Saturday afternoon.

And people is

Flowing, swelling, capping, breaking, pushing

Matico

Intenté dejar las cosas solas, intenté
Que se enfriara lo que había, intenté
Que no vinieras a mi mente, intenté
Pero seguía preguntándome
Si nuestros olores aún combinaban,
Si de vez en cuando aún me extrañabas.

Al principio me dispararon uno
A uno tus recuerdos;
Cada espacio que construimos juntos,
Las festividades, las canciones,
Los amigos más tuyos que nuestros.
Pasaron estaciones y me convencí
Que ya no te pensaba,
Eso era más fácil que aceptar
Que yo venía rota antes de ti.

133

Me tomó tiempo recolectar
Matico para mis heridas
En vez del maquillaje que tanto ocupé
Para fingir estar bien.

No te miento, me duele el ego,
Pero entiendo, que no todos verán en mí
Algo que amar.
Ahora veo que lo único que faltaba para sanar
Era reconciliarme conmigo,
Nada más.

Mayo otra vez

No dejo de soñar con mis muertos. Con los más recientes, en todo caso, si no supongo que tendría suficientes para que montaran una obra de teatro en el escenario de mi cerebro. Me los imagino practicando *Sueño de una Noche de Verano*, porque son hartos personajes y porque calza un poco con el sinsentido del soñar. Me pregunto por qué aparece tanto él. Hay noches en que aparece su persona y yo soy consciente de que no está vivo, que tiene que ser un sueño. Otras noches solo está la conciencia de que se ha quitado la vida. El lector (o el espectador del teatro) pensará que él y yo tuvimos alguna conexión especial. Pero el único recuerdo que tengo de nuestras interacciones es a los doce años cuando estábamos sentados en la escalera fuera de la casa de nuestra primera fiesta y yo empecé a tararear una canción de U2, porque sabía que era su grupo favorito y quería agradecerle. “If the sky can crack there must be some way out”. Eso es todo, no tengo más momentos de nosotros, todo el resto son compartidos y son ya parte de la memoria colectiva. Me pregunto si es porque es el último funeral al que asistí y luego recuerdo que no lo fue, que hubo tres después, todos el año pasado. Entonces, ¿qué? No creo tener ninguna sensibilidad especial para el contacto con los muertos, sólo una vez mi abuela vino a decirme algo mientras dormía. Cuando se lo conté a mi mamá no pudo evitar llorar. La abracé, creo que tenía dieciséis. Diría que es la falta de tragedias

en mi vida pero eso sería desestimar las pasadas. Quizás solo quiero volver a verte para entender por qué lo hiciste. Pero en mis sueños siempre sonrías, con esa sonrisa que recuerdo. Quizás es porque siempre estuviste ahí, aunque no hubiera un nosotros. Es la risa que mi inconsciente registraba mientras intentaba poner atención en matemáticas, tu voz al fondo de la sala de clases. Tal vez es el recuerdo de ti en boca de mi amiga cuando fueron novios, cuando teníamos unos catorce años. El recuerdo de tu mejor amigo, que fue mi primer amor. Supongo que siempre estabas, y que ahora que no estás sigues estando. Creo también que me agrada tu presencia, y que no te pediría que te fueras. Que está bien que estés ahí, y quizás puedo dejar de pedir explicaciones y aprovechar de darte un abrazo.

María Paz Valdés

Mentitas

Colgadas de un fierro teñido
en las coloridas paredes del quiosco
ofrecidas a 150 pesos
encontré las mentitas.

Cuando chica, le dije a mis compañeros
que me otorgaban superpoderes.
Me metí una a la boca
y corrí más rápido que nunca en la pinta.

Llenaba mi cuaderno de dibujos
hechos a lápiz remarcado
de mí con poderes de menta eléctrica
y los mundos de fantasía que recorría.

Estos días, al salir de la U
compro unas mentitas protectoras.
Su frío fragor evita las nauseas
y calma mi hambre
mientras reviso lecturas en el metro.

El paquete es verde y rojo
mi combinación de colores favorita
robada por el viejo pascuero
de la coca cola company.
Las mentitas la lucen mejor.

Una capa de dulzor refrescante

escondiendo la intensidad del centro.
Al crecer, me he dado cuenta de que eso quiero ser.
Una mujer amable y atrevida en la superficie
con un intenso y potente interior.

Me has acompañado
me has protegido
y me has inspirado.
Con eso en mente
tu mayor fortaleza sigue siendo
una innegable simplicidad.
No eres Halls, Bigtime, Dentyne
eres solo unas mentitas.

Cuantos han querido exaltar las nimiedades de su
/vida
a la gloria literaria.
Pero, yo te creo un poco más humilde.
Rechazarías cortésmente una oda.

Sin embargo, ni tú ni yo podemos olvidar
Que cuando esté en la cima del mundo
será con cientos de paquetes vacíos
en el rastro de mis bolsillos
en el eco de mi aliento
en los incontables mareos prevenidos.

Marina Buguéño

Meta

Las sombras producidas por los árboles de aquel bosque y mi código moral disputan una carrera ante mí.

Vaya travesía,

la mía,

herejía,

brujería.

Odisea digna de los épicos,

modernidad forzada,

tradicionalismo estéril,

futurismo,

exquisito sincretismo.

Fuentes esotéricas que me guían,

lagrimas que se condensan,

lagrimas que se derraman,

¿Quién las derrama?

Se evaporan

y vuelven a condensarse.

Nada.

¡Me las trago, las trago, las trago!

¡Me las bebo como si de una pócima se tratase!

¡Me las trago, las trago, las trago!

Como si mi vida de aquello despendiese.

¡Son mis propias lágrimas!

Nada,

nada.

Sigue nadando.

¡¿No ves que esto sigue?!
¡Continúa hasta que te fatigues!
Vaya travesía,
la mía.

Me parece que las sombras ganaron, aunque no me
hagan mucho caso porque la verdad nunca vi la meta.

Lucas Goicoechea

Mirar la autopista

Mirar la autopista desde la pasarela,
cuando los amigos están lejos
y el invierno cesante
transcurre con lentitud.

La bici entre las piernas,
manos sobre la barra helada,
destellos de sol blanco
obligan a hacer visera:
 las cosas pasan en otro planeta.

Sentir que el fin del mundo fue
en las vueltas de una hoja
– propaganda electoral de hace un año –
que el paso de un camión hace girar.

Mis manos

Tengo en mis manos un ramo de flores,
un ramo de flores,
uno nomás.
Y en ese ramo.
El ramo de flores,
abunda el silencio,
el silencio glaciar.
Pero el silencio,
en el ramo de flores
el silencio más grande
el silencio glaciar.
Sólo es cortado
en el ramo de flores,
sólo es cortado
por el libre zorzal.

Moments to Live by

I recall the purple blue sky and lyrics sang out of tune
acting as youtubers at barrio Bellavista
and pretending we were foreigners while giggling drunk
looking for a bathroom in the near distance.

I recall the leaves falling in autumn
while eating French fries at uni,
we talked about our traumas and friendship

/blossomed

we talked for hours about how we couldn't see our
/beauty.

I recall vegan birthday cakes
soft hugs and gentle smiles.

142

I recall feeling the connection to the water
and noticing that I am the waves' daughter.

I recall when you offered soup and company to cook,

I wondered for a long time when everything

/changed;

maybe when you didn't finish your book,
that day there wasn't much that we said.

I noticed that those little moments in my life

have been the happiest that I've had,

nothing was planned, nothing was holding me back.

Now I just hope the universe brings more of that.

Valentina Álvarez

mother tongue

mother tongue
 mother body parts
 decompose your mother
 the mother
 in you
 you were wombed
 before you
 were born
 and even then you were mothered
 always mothered
 what it's like ...
 (what *is* it like?)
 to come from someone else

in the words from that tongue
 mother taught
 mother fed
 esa intonación
 de jodedera
 porque aquí hay calor
 y todos estamos sudando
 y no me vengas con el cuento
 el cuento tú bien sabes
 donde te lo puedes meter
 hay hasta manuales instructivos
 de cómo hacerlo
 ¡por favor!

Mother—
 you press your lips together

rubber on pavement
ball on hardwood
you let that press
go — and as your tongue slides
in place
and yet displacing — the way
parachutes dance with g r a

v

i

t
y
— you roll in that “a” —
more “mama” than “mother” —
that “a” that never fully fades
that old vowel
that first vowel

144

lengua materna
como un periodo
una etapa
la etapa materna de la lengua
o quizás una zona
de tu lengua
un punto donde se cruzan
las papilas gustativas como una selva
de sabor en miniatura

allí
donde el sabor
se confunde con sabores pasados
y sabores de otros lados

(bittersweetsaltysour)

co-gustado

co-articulado

sharing

space

saliva

spoken

Edward González

Mujer

La muerta da los últimos pateos,
gime en su cuerpo inerte
contra todo lo que insiste en permanecer.

Gime la muerta,
se desprende de todo antes de que la den a luz:
nace limpia, sin raíz ni sangre,
entonces balbucea
una última canción de cuna
sin leche ni pechos,
con esa voz que cargan los cuerpos escindidos;
ficticia e inhabitable,
fállica y fantasiosa.

146

Gime la muerta,
se desprende de todo antes de dar a luz
y canta su primera canción de cuna
a las orillas del alumbramiento
y patea,
patea contra todo
a la divinidad y la mantis,
a la reproductora y Virgen demoníaca,
e invoca a su madre porque han nacido
las dos
de golpe contra el mundo.

Rafaela Gómez

My Grey Hair Season

I want to climb the scaffolding of dreams
until I reach the star that God wears.

I want to fly to impossible peaks
without greed that may blacken the flight.

I want to believe in uncovered faces
with no fear to look at ourselves maskless.

I want to burn the disguising gloves
and tear down the wall of envy.

I want to strip off the thorns from a rose
and share the everyday paradise.

147

I want to admire the humility of those who know best
and cast off arrogance.

I want to feel the strength of the one who fights
and leaves no grenades on his way.

I want to leave dark nights behind
and be reborn beyond wounds.

I want to find in the middle of the desert
an oasis that heals pain.

I want to stoke the bonfire logs

and light up the torch of other souls.

I want to be reborn from the ashes
and sing even if the soul hurts.

I want to water the earth with music
and hear a heartbeat in tune.

I want to drink from that dawn light
and get drunk with the strength of an embrace,
and see from the pinnacle of my grey hair season
what it is like to walk along with a tender company.

No more ties or dreads,
firm footsteps through eternal avenues
under the sun that brings us hope.
It is time to toast to our lives.

Nacimiento

Se rompe el agua.
Vomito, las palabras.
Me están ahogando.

Piernas abiertas
Las letras son filosas
Y me hacen sangrar

Mi útero puja
Líquido amniótico y
Líneas de texto

Retorciéndose
Mi prole palpitante
Se arrastra fuera

Que cosa horrible
Este hijo y creación
Que tanto amo

Naranjas en la noche

Suenan hueco contra el suelo las naranjas del naranjo
al caer
en la noche
sobre la terracita para la hora del té.

Desde la cama tibia
el golpe estremece a la familia
como la paletada de tierra
con una que otra piedra
golpeando el cajón del último enterrado

Son naranjas de medianoche, esas que sangran al amanecer

Nóstos

Llevo lejos mucho tiempo.

Lo sé porque mis ojos arden con el agua salada
mis manos se han adornado con arrugas,
recordatorios del paso del tiempo
mis pies han perdido la sensibilidad
y mis rodillas se resienten sobre la marea que me lleva.

Mi reflejo sobre el agua oscura revive en mí este
primer sentimiento de incertidumbre:
¿qué tan lejos llegaría? ¿qué tanto aguantaría?
¿qué sería de mí durante el viaje? ¿regresaría algún día?

El oleaje me remece,
me ayuda a avanzar con el viento
hacia el punto de inicio, al origen
hacia el destino que primero me impulsó a navegar.

No recuerdo si es que lo pedí
O si es que realmente lo deseé
pero sin darme cuenta,
ya me había marchado para jamás regresar.

Entonces las aguas azotaron mi barca,
amenazaron mil veces con hundirla y dejarla hecha
/pedazos
la tempestad invadió mi rostro, me cegó por largo tiempo
y me dejó ahí, a la deriva, flotando sobre un
/constante vaivén de preguntas.

El vacío es temible, me acecha desde que partí aquel día
el olvido y el dolor se clavan en mi corazón como
/una daga
me han bañado la soledad y la desesperación
/genuinas
de todo lo que he sido, de lo que soy y de lo que
/quizás algún día seré.

Mientras remo contra la corriente, con las manos
/ardientes por el roce,
fijo mi mirar en el horizonte, navegando en reversa
volviendo a la línea de partida
a ese lugar al que siempre perteneceré.

152 Todo lo que amé y desprecié
aquello que fue mío y luego se fue de mí
lo que me dañó y me quitó fuerzas
pero que me recordó que tenía vida cuando así debía ser.

Mirando el cielo, con la madera astillada bajo mi
/espalda
cuento cada hueso roto y cada herida abierta sobre
/mi piel
llena de cicatrices y de lágrimas secas sobre mis
/mejillas
cierro los ojos y recuerdo cuánto he avanzado.

A pesar de toda dificultad que me ha abatido
he logrado salir de cada problema y levantarme de
/cada caída
he seguido a las aves
y he aspirado a las estrellas:

Ellas me han señalado el camino de vuelta
han iluminado el horizonte con vigor y con la
/esperanza
de que las lea y de que por fin aprenda
que a veces volver significa llegar.

Veo entonces tierra firme a lo lejos
lo conozco, no lo olvidaría ni aunque me quitasen la
/memoria
así que sonrío y con los ojos llenos de lágrimas
/suspiro:
por fin he vuelto a mi hogar.

Valentina Rodríguez

Nueve formas de decir adiós

Perder en un juego estúpido e invisible
al que aparentemente jugamos
Me gusta(ba) besar tus lunares
Conocer-te – Quererte – Extrañarte
Cada vez que vierto agua vuelvo ahí
va a ser siempre contigo
En mi sueño caminamos de la mano por el parque
no estamos en tu país ni en el mío
Hay canciones que me recuerdan a ti que
/probablemente nunca has escuchado
Te pido que te quedes

te vas

154

Nos intentamos matar escribiéndonos el uno al otro

Me asusta despertar y no recordar tu cara

Es injusto que tengamos que besar otros labios

acostarnos con otros cuerpos para olvidarnos

Would I tell you about the night I made you

/disappear

¿Cómo te explico que no entendí que me invitabas a

/pasear bajo la lluvia?

En otro tiempo hubiese ido a la estación por ti

Think I forgot to tell you that I hate the way you kiss

Que no tenemos recuerdos táctiles a los que

/aferrarnos

Fantasmas que nunca existieron

¿Y qué si nos hubiéramos conocido realmente?

No soporto los domingos

Tres de la mañana: llegaste de golpe mientras

/manejaba

**o “Cómo me aburrí de mi propio aburrimiento”
by Jonas Mekas**

Hasta las gotas de lluvia se han vuelto
invisibles en este resto de mundo a medio morir.

Ahora me doy cuenta de que
ni siquiera estoy segura de qué es entenderte,
/entenderme.

Memories... Memories... Image, sound, memories...

Todo se guarda de alguna manera
pero todo, te digo,
aunque la vida esté construida de puras
/insignificancias.

No judgement here... positive, negative, good, bad...

156

Sí o No. De cualquier manera tenemos que elegir una
/opción, un lado de lo mismo
que es lo mismo que lo mismo.

Las imágenes son imágenes y están dentro de tu/mi
/cabeza y son lo mismo
pero de todas formas siempre terminamos discutiendo
porque tú mismo y mi mismo no se parecen tanto
/después de todo.

*I've seen bits of lost Paradises and I know I'll be hopelessly
/trying to return, even if it hurts.*

El abismo me llama solamente para burlarse un ratito más,
para confundirme hasta que el mero acto de conectar
/neuronas se vuelve
una hazaña extraordinaria que es posible solamente
/debido a mis nunca satisfechas

ansias de purgación recordando, compulsivamente
/recordando,
hasta que la primera vez que me comí una hormiga
se vuelve el momento más trascendental de mi vida
/entera.
Pienso en todo lo que me rodea y en todo lo que no
/me rodea
(que quisiera me estuviera rodeando)
y que no me está rodeando, que existe activamente sin
/rodearme
y tú estás en algún lugar entremedio
de esas dos cosas
y me aburro.

Javiera Zamorano

Oda al pollo a la miel

El pollo,
a veces,
se confunde.

Se pone dulce,
se sumerge
en una piscina
sazonada
de jugo de abeja.

158

No soporta el sucedáneo.
Como enojándose,
se seca si lo toca.

Se acuesta en una cama
de cebollas
y toma el sol con soya.

El pollo pide,
siempre sonrojado,
que mantequilla se unte
para que sus tutos
le queden bien dorados.

Y así,
con su justo bronceado,
agrio y dulce; con sal y ajo,
ya queda más que claro
que el pollo brilla en todos lados.

Yamila Siles

Ojeras

Tuve la extraña idea
de llegar fuera de tiempo
de que las palabras,
estas palabras,
eran insuficientes.

Una grieta
oscura
muy oscura
se me aparecía por el rabillo del ojo.

Miraba rápido
para alcanzar esa oscuridad
que
huía
no de mí, sino de la posibilidad
de ser cartografiada.

Comencé a ponerle nombres
a esa línea negrísima
que habitaba el límite de mi ojo.
Temía que si me esforzaba
mi globo quedaría atrapado
como un péndulo detenido.

Luego, me di cuenta de que no solo era el costado del
también debajo, donde se inicia la piel

/ojo

en la transición de la mirada hasta el rostro,
ese espacio que siempre delata
y que exige el: ¿qué pasó?

Comencé a huir de esa negrura.
Era visible a los demás.
Se me escapaba, pero no escurría.
Estaba contenida.
Escapar de esa sensación cervical,
de ese lugar al que la mirada jamás accede,
que tensa
y
sostiene.

Porque soy el niño que cae
y solo llora al ser visto.

Aprendí con el tiempo:
pierdo el palor,
repito la caída,
me sacudo la ropa,
exagero o disimulo,
lloro después.

Otra especie

Ellos son de otra especie
pequeños dientes en la heladera.

Incrustada en las ventanas
sentir lo seguro del viento la muralla
barrotes que impiden el paso.

Traspasa cada fibra de vidrio
materia en la
vereda del tiempo.

Persignación

La noche llegó atrasada,
a veces se te olvida que viene.
Aquí está tintando las ciudades
que están construidas nada más que en nuestras
/cabezas.

Ellos se adentran en ese abismo propio
al igual que haces tú, mientras silbas;
peatones contados con los dedos de una mano.

Me siento solo, triste.
Es lo correcto, así debe ser.
Estoy solo, estoy triste porque es de noche.
El centro muere siempre a la misma hora
lo has caminado en su atardecer
sin percartarte de lo que se viene.

A pesar de la multiplicidad de experiencias
hiere ver en el reflejo de las aguas
que no hay nadie más que tú.
La ciudad de mi cabeza está hecha de luces
y ruido de palomas saltando.
Ellas también se han ido a sus casas
y han apagado las luces.

Llegará en cualquier momento un pálpito,
lo sabes y detienes tu caminar.
No quieres apresurarte,
ha sido suficiente escape.

Sin caer, sin calcular,
te recuestas entre los pasos de mil fantasmas.

No queda cielo, solo cables enredados
y en su belleza absurda te alelas.
El sistema circulatorio del concreto y de tu cuerpo,
uno, simultáneo.
Te desafío a dormir con los ojos abiertos por pura
/cortesía;
yo sé que hoy has perdido los párpados.
Ya diluido, oye los residuos de los hábitos que fueron,
que no ha llegado aún el momento de correr.

Javiera Zamorano

Playlist

L-O-V-E-L-E-S gene-ra-tion...

Dijo en mi pieza la Lorde
mi luna se fija en la canción
y manda marea a curar el dolor
Recordando como el agua ahoga y el agua cura

The ivy growing tall

This life don't suit me anymore...

dijo Marina en un Paraíso artesanal
I wish I could go back to Mowgli's road
so I don't have to deal with your ghosts anymore

Remember when you taught me fate

Said it'd all be worth the wait...

canta Troye Sivan en la radio
en un auto que no sé dónde va
que la lluvia empapó por fuera
y yo lo inundé por dentro
con una fuente que hace bailar tu acuoso recuerdo

Tell the neighbors I'm not sorry

If I'm breaking walls down...

me aconseja Hailey Kiyoko mientras corro
like a fox running from the hunters
fast as an epiphany that crosses your mind
wise as a girl that knows to move on
but fragile as a leaf in a deadly-white snowstorm

*And I love singin' f*ck in all my songs...*
me dedica Kesha terminando mi playlist
que me acompaña cuando estoy mal
que me abraza cuando lloro un mar
que me deja absorber el llanto y crecer con el sol

Axl Ortiz

Pregunta

Mi piel es demasiado grande.
“¿Eres humano?” Me pregunto
“Por supuesto” Me respondo

“¿Eres humano?” Insisto
“Sí” Siento la bilis subir por mi esófago

“¿Eres humano?” No me gusta esta pregunta
“Supongo” Es difícil sentir algo
Solo está el peso en mi pecho
Y en mi útero.

He muerto tantas veces
Y me estoy pudriendo.
¿Cómo detengo esto?
Mi piel es muy grande
Y tiene hongos dentro.

Primavera

En la soledad silenciosa,
entre verdes arbustos
que derraman la vida,
entre olorosas flores
que derrochan besos
abriendo los labios,
entre alborozados pájaros
que danzan
en el concierto de la naturaleza
atrapé
a la primavera

y
la detengo en mis manos
acariciando su silueta cristal,
contemplo en mis niñas
su fresca imagen,
siento en mis oídos
su precipitada respiración,
recibo en mis labios
su dulce beso ardiente,
convierto en ropaje
su alegre mirada inocente

y
la tierna primavera
prende sus cabellos de flor
en mi pecho,
cubre con su manto verde
mi corazón,

baña con su tibio aliento sagrado
mi rostro,
toca su guitarra de viento
en mi lecho
y
me acuesto con la primavera
en la naturaleza bullente
entre sábanas de lirios
y la luz de las miradas airadas
de las luciérnagas.
¡Santa comunión!

Alipio Pacheco

(De: “Muerte Lejana”)

Private Nuisance

I'm a little chimney
As bad as an industrial pipe
In my own way

Choo Choo

Here I come

Pumping fumes
Caged in the front yard
With foggy thoughts

170

As evil as public transportation

I'm a little trash can
Heating up the best I can
Burning somebody else's trash

I'm sorry.
I know you don't like cigs
It's just who I am

Jaime Madariaga

Pyromaniac

If I had to summon fire
I would call you to the light
to consume you with my truth and my desires.
I would summon more than your bodily complexion
I would put your hideous mind
to tell the truth of your sinister ways
of dusting hunger to the air.

If I had control of fire
I would burn your bones to ashes
to expel your air from my lungs
and then I would inquire
Would you want your breath back?

If I had to summon fire
i would call you many times
to summon your phantom
in the flames I leave behind
I would see your reflection
for it to finally crack.

Querella número 1

Agárrame

Sujétame fuerte

Bésame

Total, soy tuya.

Tócame

Mírame a los ojos

Desgárrame la ropa

Total, ya me volviste tuya.

Y ya que estás en eso, desgárrame la confianza

Desgarra mis ganas de estar viva

Desgarra todo lo que creo sobre el amor

¿Qué importa? Total, ya me destruiste, porque era
/tuya.

172

Ahora, oféndete, niégame, denúnciame.

Total, eres así. ¿qué importa?

Javiera Hojman

Recuerdo de un beso por cobrar

A Hannan

La noche se ha hecho gigante a esta hora

Mientras te escribo

Te escribo

Entre pequeñas mariposas blancas

Que desdibujan la sombría realidad

Al fin la lluvia me ha dado un respiro

Permitiéndome recordar

Recordar

Esa noche inmensa en que decidimos

Decidimos

No hablar nunca más

Mas se nos ha quedado un beso

Un simple beso

Que algún día volveremos a cobrar

Cuando al fin escape de este, mi invierno

Cuando al fin ya no llueva más

José Baroja

Retorno

El vaivén sin reconocimiento
es el vértigo del ave.

El testigo de la llama viva
donde esconden bien las súplicas:
las escondemos.

A mi cuerpo ceremonioso
dan roces contra el agua.

Yo,
contra el tacto de sal de las aves
grito,
me limpian después de dar el salto.

Percival
tras las hojas o lo que es quererse;
así es esta cosa ingrata.

Grito,
el vértigo del ave
no puede dejar de retornar.

Rafaela Gómez

Retrato de familia

Y pensar que antes
no cabíamos en un auto

Ahora nos sobran
sillas
platos
espacios
consejos
abrazos

Sobre todo abrazos.

Ronda

Mi madre deambula por el desierto
sin consejeros ni extrañas ayudas.
Es la soledad, compañera muda,
quien la asiste a surcar eriales yertos.
Me busca, no lo asume: ya estoy muerto,
mas sigue con su afán, su empresa ruda.
Bajo sol implacable, avanza, suda.
Me buscas, madre, no aceptas lo cierto.
Silencio, te pido: dile por mí
— tu rumor para ella será audible —
que volver a la vida es imposible,
que fue suficiente lo que viví,
que no recorra más sendas oscuras:
nadie quiere otra muerte prematura.

Runa simi

¡Madre de siglos!
¡Madre del Tahuantin Suyu!
¡Madre de los 18 millones de hijos!

Sí, otrora fuiste mancillada
por gente advenediza
de allende los mares.

Apresada, encerrada y
despojada de tu corona de arco iris
y vestida de raros susurros.

Aún te hieren con el cuchillo
de la indiferencia.

Mas,
irradias tu ramillete de sinfonías
al mundo
y en cada labio floreces como en primavera.

¡Madre Runa simi!
Recuerdo mis primeros balbuceos
con las cinco notas melodiosas
que me hacías navegar
en los enloquecidos ríos
en el susurro secreto de los árboles
en los alaridos de las tormentas
en el crepitar de los truenos
o en el armonioso canto de las aves.

¡Qué concierto más dulce
escuchar cada palabra
que se entreteje
en los labios
de mis hermanos
o descubrir los secretos
enredos de cada palabra!

¡Qué dicha
ir contigo
por el mundo entero
sin miedo
sin recelo
sin vergüenza!

Seré tu sabio Maestro
como lo fueron
nuestros padres los incas
y te llevaré como antorcha
de triunfo siempre
Haylli! Haylli! Haylli!

Alipio Pacheco

(1) *Runa simi*: lengua de la gente.

(2) *Haylli!* ¡Viva!

(De “En Paz-Thak Kaypi”)

Sentarse, tomar el lápiz, escribir

Caminar lento, pero caminar
Intentar un movimiento de cabeza
Levemente girar el cuello hacia atrás
Luego volverlo a su postura inicial y
Trizar la sal de las articulaciones

Sentir el esqueleto
Cerrar la boca
Abrir los ojos
Despejar la nariz
Percibir una tenue luz que baña los contornos y
Aunque borrosas, delinear algunas siluetas conocidas

Llorar de frío o de calor, no de sobresalto
Respirar, con cierta naturalidad, respirar
Transitar sobre las horas con el corazón acompasado
Entrar en la noche como el sol en alta mar
Dormirse al son de ruidos familiares
Despertar sin necesidad de tomar el antídoto
Para el veneno que trae el nuevo día.

Amanecer como un dedo índice saliendo de la tierra

Sexo

Tu cuerpo enciende mi mente
Y revienta mi deseo
Atrapa mi tiempo
Y libera frustraciones

Mientras mis manos se enganchan
Tu piel se eriza y tus dedos se hunden en mis
hombros
Ahí sumergido en ese momento el silencio se acaba
Y las dudas desaparecen

Un gemido rasguña mi espalda
Un manantial de sabores
Atraganta mi boca

Martín Parra

Side Character State of Life

I don't have
the interesting story,
the unbelievable life,
the crazy adventure,
the great lover,
the happy ending.
I am the sidekick,
the best friend,
the funny one.
The one who's always there,
the one who never gets the guy,
the one that's there to clap.
The one you don't care for at the end,
the one you forget,
the one that gets erased.
Not the pretty one,
not the charming one,
not the one you fall in love with.
I don't have my narrative;
I am the side character
in someone else's story

Tamara Vera

¡¡Silencio!!

Escucho voces, siento una mirada.
Una sensación extraña
en colores morada,
rayada, callada, pegada, fijada.
rajada.
Escucho gritos desgarrados.
Me desgarró gritando,
caminando, arrastrando
un cuerpo cansado, rasgado, quebrado,
fragmentado.
Un mensaje ensangrentado
en una pared manchada y
agrietada,
que sucia luce o lucía
y que seguirá luciendo
oscura y opaca.
Me opaca.
Me asfixio.
Me rindo.
Ya no escucho,
el morado morante ya no mora.
Ya no veo,
los ojos llorantes ya no lloran.
Ya no camino,
los pies andantes ya no se mueven.
Ya no me arrastro,
el cuerpo inerte ya no vive.
Palabras ensangrentadas

gotean hasta el suelo.
Chocan,
se quiebran,
se borran.
Desaparecen.
Aparecen.
Renacen.
Se borran y vuelven a desaparecer.
No existen.
Ya no escucho voces, ya no siento miradas.
Ya no me siento.
Ya no vivo.
Ya no existo.
Ya no estoy.
No me recuerdan.
No me recuerdo.
Nunca me conocí, nunca me encontré.
Choco con el suelo, he caído.
Mi recuerdo se va.
Se desvanece.
Desaparece, desaparezco

Simplemente extrañar

Extraño el paso vertiginoso y precavido
La desconfianza en el *tiempo*
La idea de ser una presa consciente del peligro
O el sentimiento de perderme en algún rincón
Extraño el caminar de la multitud

Sincronizada

Como si fuera un defectuoso y enorme reloj

Nunca a la hora

Forzada siempre a inmovilizar los engranes
O a desvanecerse en medio del tráfico
Como quien nunca existió

Extraño poder respirar

184

Ese humo exquisito de los buses y el cigarro

Extraño mirar desde el suelo

Observar

E imaginar las ideas suicidas y provocadoras
Mientras espero tranquilo el espectáculo
De cualquier hombre a punto de saltar
Extraño imaginarme como ese hombre
Pues en este frío

No vale siquiera descansar en paz

Extraño esos enormes espejos

Levantándose estáticos hacia el cielo

Como miembros viriles a punto de eyacular.

Extraño los reflejos verticales

Acusando la esperpéntica y cruda realidad

De todos caminando hacia un patíbulo

Entre los altisonantes ruidos
Aun sabiendo que nadie nos recordará
Extraño a veces no extrañar

José Baroja

Sinfonías

Adónde podríamos llegar
te preguntaste
si todas las direcciones
parten de la memoria
cuando la mañana invadida
por sonidos de órganos
dialoga con el canto del gorrión
arrimado a la rama del magnolio
esa sinfonía de la que nunca
debemos huir.
Allí radica el origen de toda esperanza
y su final

186

el movimiento aparatoso
del director de orquesta
por cuya mano tensa la melodía
encandilado el ojo
por entonces entrevesado entre vitrales
pegado en el azul que rebota el brillo del sol
acorde a los meandros subterráneos
que conectan con bosques y arroyos
ya desaparecidos.

Adónde llegaríamos
si ya casi no hay recuerdos
todo se confunde en un eterno presente
que amenaza con empequeñecer
los senderos trazados
el tiempo en el que recolectábamos piedras

que echábamos a los bolsillos.
El amor no tuvo lugar
para el destierro.
Siempre estuvo entre nosotros
en cada cuaderno
en cada álbum.
No huyó nunca del rincón que le fue asignado.

Adónde llegaríamos sino a ese canto
de las cosas guardadas con esmero
las esquivas que tienen su propio rumor
la partitura al fondo del baúl
que brilla con un retraso
de doscientos años
y que resuena ahora en esa aguja
cuya crispación nos recuerda
la materia del tiempo olvidado
esa imagen móvil
que vuelve sobre su propia fuente
posibilitando e impidiendo a la vez
escapes por campos erosionados.

Solo ahí

Cuando aquel caleidoscopio que había cogido utilizó,
que tras ese arcaico gramófono encontró,
ahí,
solo ahí,
con una mano dentro de su cabeza,
viendo los fragmentos de su alma previa,
admirando con delicadeza,
y con un zumbido en su oreja,
ahí,
solo ahí,
Sobre las maderas desgastadas de su entretecho,
empolvadas en memorias y egos,
estudiando el recuerdo de cierto conejo,
que en su infancia alguna vez vio de lejos,
ahí,
solo ahí,
únicamente ahí
lograría dilucidar.
Allí,
allí,
yacía el cadáver de un pequeño manatí,
solo,
cómodo.
¿Cómo?

Sombra

Es la compañera
que silenciosa
y pacientemente
ha viajado paso a paso
por este largo sendero.

Cada vez
que mi andar desfallece
ella me recuerda solícita
con su memoria relámpago
los pasos endebles de niño
el pisar alegre y ágil primaveral
o los pasos seguros, firmes
y meditabundos.

Es la confidente
que zurce en su vestido negro
los dulces sabores de la luz
que se atrapa en el horizonte
o los látigos sordos y rudos
de las pedradas
que cincelan
y moldean.

Es la amiga
que atesora en su baúl de otoño
los sueños acariciados
en cada despertar

o las ilusiones cosechadas
en cada ocaso.

Es la hermana
que nació junto a mi lecho
y se nutre
con la sabia de nuestro caminar
y se viste de sueños ensartados.

Es la madre
que me guía
entre mimos
y flores en sus labios
y me arrulla
con los cuatro horizontes del Sol.

190

Es la maestra
que me enseña
la ley de la vida
entre espinos y abrojos
entre rosas y arco iris.

Alipio Pacheco

(De “En Paz- Thak Kaypi”)

Sopita de zanahoria

Mi abuelita habla entrecortado en las señales del
teléfono
Que no entiende que se repite que va y viene
—El país se fue y nunca más lo vimos
Mi abuelita habla de nuestra tierra como si todavía
/tuviera hambre
Aunque ninguna de las dos sufrimos el despertar de
/las frías filas
Ella me habla al oído porque nos separa un
/continente completo de espalda a espalda
Y me cuenta sobre la sopita de zanahoria de la que
/tiene ganas
Mi abuelita me manda señales de humo entre recetas
/mal habladas
Ella me habla como si tuviera hambre
Hambre de conocer que fue lo que nos pasaba
Conmigo ella se quita el zapato derecho y espera a ver
si yo me quito el izquierdo
Sí, ella y yo somos de andar a pie descalzo
Y nos hablamos como siempre
—Él se fue y más nunca lo vimos
Dos gajitos de ajo y una cebolla
—La desgracia se cuele sin decir buenos días
Revuelve que revuelve la olla
—Te digo que nos perdimos en los caminos del odio
Una patita pelá una mente desnutrida

Así nos hablamos así ella me cuenta su historia
con recetas de sopita de zanahoria
así mi abuelita intenta escribir lo que su mente y la
/mía todavía no razona

Claudia Guada

that my pulsations overflow my body
radiate in all directions
past present future
 in tense
watching ink refract
through tears
through glasses
through timezones
 two seas
 five meridians
in the mere hope that one of those vectors
 maps you

still

194

my strained cords can't make waves
that these currents don't drown out.

Sofia Correa Busquets

Tardes de tormenta

Algún día lloverá
y las lágrimas del cielo no me hablarán de ti
tengo tantos rencores que no puedo evadir
tengo tantas noticias y ninguna habla de ti
cierro los ojos y te veo partir
abro los sentidos y nunca estuviste aquí
algún día lloverá
y no pensaré en tus brazos
no caeré en tus trucos viejos
podré reflejarme en otros espejos
podré pensar en más de una dimensión
la que era para ti
tú, mi motivo de vivir
en televisión advierten nubes negras descargando
pienso en voz alta para no querer tus labios
algún día volverá a nevar en la montaña
y no caerán sobre mí como granizo tus palabras
dejaré de escribirte aunque seas una fusión
aunque proyecte mis fuerzas hacia un nuevo amor
dejaré de escribirte aunque no salga el sol
se moverán las aguas y la marea
a mis sentimientos una tormenta se acerca
algún día lloverás pero tendré ya un paraguas
un techo que amortigüe la pena
otra mano a la mía sujeta
mis emociones cambian como giran los planetas
y no tengo siquiera un sol que adorar
estoy consiguiendo de a poco un satélite natural

con ese lado oscuro inexplorado
con ojos negros y rasgados
una sonrisa sin eclipse
y un telescopio personal
si fuese que llueve algún día
tengo despejada tu puerta de salida
si soy un pájaro de ala rota y resfriado por el viento
en un nido sin ramas ni árbol
¿te irías finalmente de mí?
si nos llueve otra vez esta vida
si vuelves alguno de estos días
tengo las precauciones encendidas
tengo el alma protegida
tengo el corazón dentro de una cajita
resguardada por mi sentido del humor
y mi sentido común
algún día pensaré en ti y estará nublado
algún día el cielo olvidará todo lo que te hemos
/llorado

Tarea para la casa

Yo prefiero morir antes que tú,
hijo querido: es la ley de la vida.
Para mí, mi pequeño, tu venida
es como un aviso, un reloj cucú,

de que este viejo de Futaleufú
en su camino ya va de salida;
ahora mi misión es que enseguida
aprendas a vivir como el pudú.

Aprendí de su paz en esta tierra:
los pudúes no buscan hacer daño.
Un vástago sereno es lo que quiero.

Si algún día prefirieras la guerra,
te aseguro que - aunque parezca extraño -
yo prefiero que tú mueras primero.

Testigo

Nosotros
un pequeño grupo de gente oscura
que no dará demasiado que hacer
a los historiadores.

La verdad entera
es mucho más trágica
aún más espantosa.

Dar testimonio.
Dar testimonio
de lo que no puede ser testimoniado.

198

Impedir que muera el testigo.

Escribir
escribir siempre.

Algo a todas luces insensato.

Hablar siempre.

No callar

Estar en paz
por haber testimoniado.

No pasar por la vida
sin juicio.

No dejar entrañar
el vicio de la conciliación
la patota de la reconciliación.
Mantener fija la mirada
en lo que no se puede narrar.

Es cierto
el pasado pertenece a los muertos
pero también al testigo.
El que tuvo el privilegio de ver
el rostro de la muerte
el que abraza lo que falta.
Porque no se puede testimoniar
desde el interior de la muerte
no hay voz
para la extinción de la voz
ni cuerpo para un cuerpo en la orilla.

Toda palabra
toda escritura
viene como de un vacío
un pozo
cuyo eco
nos recuerda la voz de otro
ese que yace muerto al fondo
cadáver vano
y sin embargo
enteramente vivo
en el sonido que apenas se articula.

The A.M.

Oh, this year
I've caught the rain
In the A.M.
When no one's there
Multiple times
Wish you were mine
Oh no I'm fine
I can't decide
If I feel blue
Cause of the gloom
Or if it's true
That I miss you
The leaves are gone
It's set in stone
My heart's on fire
Filled with desire
For
Brown eyes
And brown hair
And brown skin
your hand in mine
You by my side
Us in the rain
Us in dark
Us in the end

The Dream

It always begins like a rapture
of the light through a prism
Through the open window
That was in fact, closed.

The shelf, the bed,
the thin air and thin arms
the long hair,
the smallest creature on Earth

The rapture separates from the mind
when big things seem bigger than they used to be
the shelf, the bed,
the sky somewhere hidden
above the roof

Let's call it six
Do you mind the exercise?
You had six pair of shoes,
Six favourite toys,
a six-eyed monster under your bed
waiting for you not to see.
When six
the rapture becomes misery of six

The inner door is open
but you know the six won't get really far
It's in the shelf, the bed

the six six-eyed monster that's bigger now

But look!

A tiny

Bit

Of Air

Can

Suffocate

Enough

But not

Exterminate

Do you mind the exercise?

It's just the shelf, the bed

the closed window,

the inner door

just the tiny air

just the fragile voice

the cracked fingers

the faceless features

of a Dream

That always begins like a Rapture.

The Selkie

When everything is covered by a dark shadow
you are not going to find any colourful rainbow
But you should listen to the calm sea waves
and search for the selkie who slowly wakes.

You must not trust her mystery heart
otherwise you might get hurt
When you reach the shore do not hurst
remember this and you will be smart.

At the calm seashore look for shells
but do not believe what the story tells
If you do nothing will be the same
and you will feel a painful shame.

Always do your best
everything around you must respect.
Do not ask her any request
Or among the dead you will rest.

Listen carefully to her mighty songs
she sings the secrets of the deep seas
but from the deep darkness she comes
and at midnight a seal she becomes.

Watch the big beautiful whales
that dance among the silver waves
In this vastness ocean there are no walls

and your soul will hear desperate calls.

Under the moonlight she sits alone
you better go before she is gone.

María Fernanda Chávez

the stranger / el forastero

from nowhere in particular
 portátil
 like a tent
 a sleeping bag
 rolled and unrolled
 y en ese acto de enrolllo y desenrolllo
 i lay out my who
 y me acuesto en mi quien

trees don't say much about me
 ellos viven preocupados de raíces
 prefiero los barcos con sus anclas
 también enrolladas y capaz de soltarse
 for a while
 keeping me here
 floating without drift

-ship attaches to other things
 relations
 friends
 each with their own anchors
 cada uno con un peso diferente

i've heard songs about homelands
 obsessed with soil
 hungry for the fruits of a given space

those on ships live on a different diet
 elusive fish and shielded crustaceans

i won't yearn an origin
sin un dónde a regresar
o extrañar
it's about the crew inside this boat
about who boards and disembarks

he escuchado canciones de amor
demasiadas
ofreciendo la luna como astronautas dementes
o un encaje de partes
como juguetes descompuestos
que el amor promete conectar
o varias intervenciones médicas
involucrando el corazón
un trasplante
una transfusión
una apertura del pecho
y un arranque violento
but too much like sticking hands in the dirt
farming's not for me

206

i offer only a visit
maybe lifelong
maybe seasonal
a dock in your bay
a stay in your space
a place – my place
where trees are for shade
and you can weigh what you want
come aboard
let's gut these fish together

i can be your suffix
but never your root
i can be here
but not from here
quizás hable tu idioma
in my way
siempre con un acento un poco no de aquí

dicen que hay una isla donde hay gente como yo
someday I'll sail there
guided by unclaimed constellations
circle its shores
swim in its beaches
talk to the locals
a ver si suenan como yo
si aman como yo
a ver que piensan de sus corazones
si también ambulán como sufijos
like mats you can lie on
como las cosas que incluyes
en tu viaje por ti mismo

To a Flower

You hold the world's eternal blood
which is enough to produce a flood.
In those cold Autumn nights you glow
in those warm Spring days you grow.

There nothing so beautiful I could ever see
in that island surrounded by a peaceful sea.
You are the most fragile thing, it seems
but you bloom firm from your tiny seeds.

You grow in those far sandy shores
where I used to walk without shoes.
I cannot take your image from my mind
I picture you dancing with the soft wind.

How I wish to feel your sweet smell
I would even travel to bowels from hell!
But so far away from me you belong
I cannot praise you enough in this song.

Todo mal

Me dicen que todo está bien.
Me lo dicen de mil maneras.

Me argumentan vivo progreso.
Que existen leyes verdaderas.

Me presentan producto calzado.
Un sentido siempre agotable.

Me sonríen un mundo perfecto.

Qué asunto más detestable.

Una cruda y chillona careta.
Una pretensión de proceso.

Una corrupción de cereza.
Un moderno y oscuro boceto.

Los deseos del tiempo quebrado.
Las ganas de muerte de tinta.

Te invitaron a tomar un trago.
Te pusieron al tiro una cinta.

Yo ahora digo que el mundo está roto.
Roto está todo filtro y moneda.

El veneno dejó de ser poco.
Lo ignoramos en todas las cenas.

Los canales llenaron de sangre.
La llamaron la nueva frutilla.

La muerte pidió algo de carne.
Le trajeron pudor y pastilla.

Me acusan de inútil infiel.
De sencillo auto vencimiento.

Nunca notan mi erizada piel.
¿Merecen ellos mi sentimiento?

No todos.
Pero alguien.
Alguien sí.

210

Aunque solo me hallen siete cualesquiera
Yo lo encuentro más que suficiente.

Hacía arder el mundo voy en carrera.
Acepto la perdición disidente.

O quebrar con herejía lo destrozado.
O morir como mártir indecente.

Cada cerdo en este mundo ha deseado.
Siquiera una décima de mi alma valiente.

Marina Bugeño

Tulip Forests

The eyes join each other
As a pale sight
At the desolated shore side
Of murky waters,
Of forgotten memories

Docks are getting born
Floating in an ink made sea
Dissolved from a quill
And elusive in dirty silver

The dry poplars dance
With the exhaled breeze
Coming from the brief cough
Of the emended memoir
Of bliss

And that look seeming bright
Shimmering of numbness
Hide between some blankets
Of the color
Of some tulip-shaped lips

Burning of thirst
Thirsting of fire
Desolated in the exile
Of an ephemeral happiness,
Of a memory of yesteryear

Último rito cotidiano

La gata se levanta, se acuesta, se lame. Come, come. Se hunde en las frazadas de la cama. Portal al tiempo de la calma y la noche. Siempre es de noche debajo de las mantas con las que abrigo la historia. Me escondo también ahí, doblada bien doblada ante mí misma envuelta en las sábanas testigo de los días interminables. Evito la posición fetal. Imito a la gata. El nudo simple de mi cuerpo que se enreda con el recuerdo de rencores pasados, ahora embebido en la furia desconocida que me crispa los pelos. Como la gata. Como la zorra. Allí resido un rato. Respiro. Respiro. La cólera prospera dilatando los vasos sanguíneos. Transporta por la cuerpo enrollada y fluida la rabia acumulada en el centro del estómago, en la corona, en las rodillas, en la tierra. La gata. La gata. Se mueve. Se enreda. Se estira. Vuelve a la espiral del tiempo nocturno. Me embargo de odio. Me aplico a la rememoración de los sentimientos subsidiarios. Colecciono. Recopilo. Incorporo al flujo sanguíneo las trampas, la negligencia, el abandono. Me hundo más en el hueco que va haciendo el peso de mi cuerpo en el colchón. No lloro. No. Me inflamaría la cara con lágrimas de fuego. Me quemaría aquí mismo con el ardor de mis manos, de mi sangre febril y rencorosa. Aprieto los dientes. Rechino. Ajusto las entrañas para la explosión. La gata. Sí. La gata también está furiosa. Saca sus uñas afiladas. Se infla. Su cola duplica su tamaño. Va a rasgar las sábanas del tiempo profundo.

Sucumbiremos las dos al ardor de las vísceras. Maullará en la noche repetida el grito que vengo aguantando en los huesos. Será un alarido que rasgue los mantos de esta historia de la que por fin podré salir.

Sofía Rosa Rivero

Un teléfono rojo

El alma, que se compone de pájaros muertos,
llama siempre a su suerte con un teléfono rojo.
El sonido cubierto de espuma, café con leche y
/azúcar

fuma a la sombra de unos grillos.

Acércate

ya no puedo verte.

Por qué caminar despierto

si en la antesala del mar los navíos ríen dormidos.

Han de ser tus manos que murmuran

dicen que se ahuecan

saben que los platos sobre la mesa chillan desiertos.

Verso por Aysén en 2012

En la Patagonia austral
vivir cuesta demasiado
el pueblo está abandonado
desde tiempo inmemorial.
Para comprar un quintal
se deja de comer bien
mensualmente cuesta cien
capear el terrible invierno
se privan contra el gobierno
los habitantes de Aysén.

Primero se levantó
el trabajador marítimo
pidiendo lo que es legítimo
y siempre se le negó.
En seguida se plegó
el resto, que estaba atento
pero este levantamiento
hoy desdibuja la prensa
y ante esta censura inmensa
mostramos el descontento.

Llegando la represión
esbirra, cruel y fascista
ha mutilado la vista
a un poblador patagón.
Sus atrocidades son
lo realmente violento

frente al empoderamiento
de las fuerzas policiales
y sus acciones brutales
la lucha es el instrumento.

El movimiento presenta
la crisis de este modelo
el que a punta de flagelo
a Chile pasa la cuenta.
Hoy el centro se alimenta
roba sin mirar a quién
se aprovecha, como ven
de la humilde periferia
y para crear miseria
la justicia es su sostén.

216

En la pampa y la caleta
en Puyuhuapi y La Junta
y en Chile Chico despunta
fuerza que no se sujeta.
Que Cochrane se comprometa
junto con el coyhaiquino
el movimiento aysenino
hoy canta con voz potente
que se levante la gente
es el único camino.

Mario Gómez

Vuelta gravitacional

El mundo da vueltas

Te digo que me volveré fuerza gravitacional.

Le daré tantos giros al planeta, en su órbita como luna,
/como tornillo apretado en su lugar.

Que podré dibujarlo en la palma de mi mano, seré
/tarotista de destinos inciertos.

Seré mapa, conoceré ese mundo al que le decimos
/pañuelo.

Y por eso te digo que lo que digo cumplo y lo que
/cumplo hago.

Por eso me llamas viajera y me darás la mano,

Para que nos vayamos con dos bolsos

un solo par de zapatos y las ganas de sentir curiosidad.

Te dije que nací para caminar, para la locura del andar.

No existe piso que me pueda atar.

Why

I often wonder why you're still around.
Quite a time has passed since you gave me books
Or sang me a song or drove me through town
To end up in a gas station. I took
My shoes off and felt a goodbye coldness
And saw your face disfigured with sorrow
And heard nothing. That moment was endless—
I had killed you and I was your widow,
I had loved you and then betrayed you. Yet
You're still around, like a haunting spirit
That hides during the day in my bookshelf
But comes at night and makes me regret it,
Regret that I said too soon, said too fast.
And now I wonder: why did I say that?

Y llegarán las flores

Parece que recitamos
Los diálogos de una obra
Porque nuestras palabras ordinarias
Abren constelaciones con cada sonido
Y las frases más comunes
Reflejan vida en otros cosmos.

Tu voz me envuelve, enfática
En que tu cuerpo podría hacer lo mismo,
Pero lo intentamos y chocamos
Con la ironía del dramaturgo.
Nos puso en los extremos del continente,
Pero nos hace sentir tan cerca que da susto.

¿Hay algo único en mí, en ti,
Que nos eligieron para el protagónico?
Quizás sea mejor salir del escenario,
Conocernos primero tras bambalinas,
Distinguir entre el actor
Y la persona misma.

Pongo en duda
La latente sincronía nuestra,
¿Y si solo somos buenos
Siguiendo el guion?
Así, me olvido de la próxima línea,
No sé si habrá otra escena
Ni acto dos.

22:30

“vuelve a sentir ese mismo dolor”

N. P., E. H. I.

gira el reloj metafórico
en nuestro cielo metafórico
definiendo nuestras vidas metafóricas
en el tiempo que también es metafórico

y nuestros libros, libres metafóricos
andan y ruedan sobre nuestros ojos metafóricos
pinchando la misma herida metafórica
forjando el mismo sol metafórico
que brilla relampagueante sobre nuestros cuerpos
metafóricos

en sus esquinas, costras metafóricas
acaricia la lágrima metafórica
se reviste con su ropa metafórica
para vivir su metáfora metafórica
y al dormir metafórico
bajo la noche metafórica
sueña con su sueño metafórico
que fue su vida metafórica
y al despertar metafórico
ve pasto metafórico
y hojas en blanco
en blanco
blanco

Biografías

Valentina Álvarez

Valentina Álvarez (28 febrero 1998) es Licenciada en Letras Inglesas por la Pontificia Universidad Católica de Chile. A través de diferentes personajes y realidades encontró un escape de su propio mundo por medio de los libros, lo que la llevó a profundizar sus conocimientos estudiando literatura. Pasa sus días escribiendo, escuchando a Taylor Swift, viendo videos en YouTube, y fangirleando sobre series y películas. Disfruta hablando de veganismo, astrología, tarot, espiritualidad y reencarnación. En el futuro espera recorrer el mundo mochileando, hacer un curso de meditación en la India, convertirse en una guionista famosa y ganar un Óscar.

Poemas: Moments To Live By; All Connected; Epifanía

Carolina Baez Véliz

Carolina Baez Véliz es Licenciada en Letras (2010) y Magíster en Literatura (2012) de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Actualmente, se desempeña como docente en el Programa de Lectura y Escritura Académica (PLEA) en la misma universidad y como profesora de Lingüística Aplicada en la Universidad de Las Américas. Durante el año 2012 fue becaria de la Fundación Pablo Neruda y, en ese mismo año, obtuvo el Primer Lugar en la categoría de poesía en el Concurso Literario UC por su poema “Retrato de familia”. Un año antes logró una mención honrosa en el mismo concurso con “Tinta Roja” y el Segundo Lugar en el “20° Concurso Literario Escritores para Chile” con su poema “Casa de tristeza”. Desde el año 2014 organiza, junto a los poetas Francisco Martínovich y Felipe Poblete, el ciclo “Lecturas Mistralianas” en el

Museo de Arte Colonial de San Francisco. Su amor por la naturaleza y valoración por la biodiversidad de nuestro país, la llevaron a crear en el año 2018 la cuenta de Instagram “Chile_oculto” junto a Francisco Martínovich. A través de este proyecto han publicado columnas en el sitio web de la corporación Amigos de los Parques de la Patagonia. Es feliz.
Poemas: Angelitos; Casa de tristeza; Retrato de familia

Patricia Baeza

Patricia Baeza Duffy es Doctora en Lingüística Hispánica. Ha enseñado en la Facultad de Letras UC desde el año 2000. Sus intereses incluyen las áreas de Análisis del discurso multimodal crítico, la Lingüística Sistémico- Funcional y la Lingüística Educacional, especialmente en lo que respecta a la Enseñanza de Español como Segunda Lengua. En los últimos años, ha publicado artículos y capítulos de libros enfocados, por un lado, en la educación inclusiva y, por otro lado, en la construcción y transmisión de las memorias y contra-memorias sobre el pasado chileno reciente en memoriales, entrevistas, ilustraciones y obras fílmicas. Se autodefine como “gozadora del arte”, especialmente de la música, el cine y el teatro. A sus nueve años su imaginación comenzó a volar escuchando por Radio Nacional de Buenos Aires: *Las dos carátulas: el Teatro de la Humanidad*.

Poemas: Es la hora; My Grey Hair Season

José Baroja

(**Valdivia, Chile, en 1983**). Egresado de la Pontificia Universidad Católica de Chile, posee los grados de Licenciado en Letras, mención Lingüística y Literatura

Hispanica y Magister en Letras, mención Literatura, ambos obtenidos con la máxima distinción académica. Actualmente es director de Audacia Editorial®, en Guadalajara, México, y director y cofundador de la Revista Literaria Sudras y Parias®, junto a los escritores chilenos Jaime Magnan y Alfredo O. Torres. A la fecha, José Baroja ha publicado catorce libros de cuentos y dos libros de poemas, a los que suma su presencia en numerosas antologías, tanto en inglés como en español, así como en diversas revistas especializadas en las áreas de Letras y Filosofía. Entre sus obras destacan: *El curioso caso de la sombra que murió como un recuerdo y otros cuentos*® (Ediciones Oblicuas®: Barcelona, 2018), *Cuentos Reunidos-Antología Breve*® (Editorial Equinoxio®: Mendoza, 2019) y *No fue un catorce de febrero y otros cuentos*® (TerraIgnota Ediciones®: Barcelona, 2020). Hoy reside en Guadalajara, México.

Poemas: Abismo; Recuerdo de un beso por cobrar; Simplemente extrañar

Marina Bugueño Nalegach

Soy estudiante de tercer año de Licenciatura en Letras Hispánicas. Cumpló 22 años el 27 de agosto, y soy una mujer trans y lesbiana. Tuve el privilegio de recibir una educación de alto nivel al crecer, por lo que es importante para mí poder contribuir a rectificar las injusticias que privan a otros de ese privilegio. Me gustaría ser escritora, sea de poesía, novelas, series, videojuegos, u otros medios. Por mientras, estoy pensando en tomar el magister de Traducción del Inglés al Español, pues es un área que se me da bien. Disfruto de la fantasía y ciencia ficción bien escrita, juegos entretenidos y que te hagan pensar, la comida

chatarra, y también la ropa y el maquillaje de colores brillantes.

Poemas: Humanidad tardía; Mentitas; Todo mal

Andrea Casals Hill

Andrea Casals Hill holds a Master's in Human Settlements and Environmental Studies and a Doctor's degree in Literature, both from Universidad Católica de Chile, where she conducts a 3 year research on YA dystopian narratives; she was also a postdoctoral fellow researching on environmental awareness in Chilean picturebooks. She teaches at graduate and undergraduate programs and is coeditor of the academic journal *English Studies in Latin America*, all at Facultad de Letras UC. Casals collaborates with two Diplomados at Universidad de Chile. She recently published *Futuro esplendor: ecocrítica desde Chile* (2019), coauthored with Pablo Chiuminatto.

(acasals@uc.cl)

Poema: Chocopaya

Patricia Ceroni

Patricia Ceroni es una escritora, lingüista y redactora creativa de Villa Alemana, Licenciada en Letras Inglesas de la PUC.

Desde 2018 y enmarcado en un proyecto Fondecyt, investiga sobre estudios del discurso con un enfoque multimodal, donde abarca temáticas entorno a la educación chilena inclusiva y de calidad. La mayor parte del 2020, Patricia se desempeñó como redactora creativa en la agencia

de publicidad Grey. Actualmente, es parte del taller de poesía del Festival Internacional de Poesía de Santiago y se encuentra trabajando en colaboración para publicar un libro infantil y una novela, además de escribir un cortometraje. También, persiguiendo su amor por el método Montessori y su afinidad con los niños, se encuentra cursando un diplomado de Yoga y meditación infantil en Educa Crecer. En 2018 inició sus estudios de guion con Alberto Fuguet y planea continuarlos en Estados Unidos, donde viajará en 2021 para trabajar en Union College.

Poemas: Cuando medito; Matico; Y llegarán las flores

María Fernanda Chávez

María Fernanda Chávez Guíñez estudió Letras Inglesas. Ha estado escribiendo poesía desde el año 2011 y lleva más de cinco años publicando sus poemas bajo el seudónimo Inia Gwath. Comparte sus conocimientos y amor por la literatura en Books From Fangorn donde escribe artículos de literatura en colaboración con diversos académicos. Sus principales focos son la literatura gótica, monstruosidad, estudios ecológicos, estudios de género y estudios sobre Tolkien. Este año expuso su paper de una lectura feminista en las obras de Tolkien centrada en Ungoliant y Shelob; y organizó la actividad de poesía en el Oxonmoot 2020 (la reunión académica más importante a nivel mundial de estudios de la obras de J.R.R. Tolkien). Desde hace dos años es activista en la organización no gubernamental Te Protejo, que se dedica a certificar marcas no testeadas en animales. Actualmente se encuentra terminando un certificado académico en historia y teoría del arte.

Poemas: The Selkie; To a Flower

Sofía Correa Busquets

Sofía Correa Busquets nació en Durham, Carolina del Norte en 1998. De familia chilena, regresó a Santiago en 2002, donde vive desde entonces. Durante su época escolar, recibió reconocimientos de Stanford Pre-Collegiate Studies por su participación en *Honors Academy in Creative Writing* (2014), y ganó cuarto lugar en el *Concurso Ensayo Cultural Joven*, del Ministerio de Cultura (2014); primer y segundo lugar en el *Concurso de Literatura e Ilustración*, de la Municipalidad de Lo Barnechea (2014, 2015); primer y tercer lugar en el *ABSCH Ambassador's Cup Writing Competition* (2014, 2015); y tercer lugar en el *Concurso de cuentos UANDES* (2015). Actualmente, Sofía cursa la Licenciatura en Letras Inglesas y se especializa en Lingüística Computacional. Sus obras publicadas incluyen el poema “¿Por qué escribes?” en la revista *El Navegante*, y el cuento “Canela” en *Revista La Marraqueta*.

230

Poema: Space-time

Barbara Feldert

Barbara Feldert, nacida en Santiago de Chile el año 2001, es actualmente estudiante de la Universidad Católica, siendo alumna en la Facultad de Letras y cursando particularmente la carrera de Letras Inglesas. Desde pequeña ha demostrado talento en las áreas artísticas, especialmente en el dibujo, y ya en enseñanza media, comenzó a interesarse por la lectura y la literatura, para que, en el año 2016, su primera novela juvenil titulada *Salvaje juventud* fuese terminada y a posterior, registrada oficialmente en el Registro de Propiedad Intelectual en el año 2017.

Poemas: Icarus; Tulip forests

Franco Fénix

Franco Fénix es el lado A de Giarinna Gutiérrez, que es más o menos el lado J de sí mismx. Edad: 20 años. Escribe poesía y narrativa. Con ese último género ha publicado de manera independiente un modesto compilado de cuentos (Esquemas del Pasado) y una pequeña novela (Restos de Memoria), además de regalar a los interesados un poemario (Utopía del Colibrí) a quien le interese vía Instagram [[@francofenix.](#)]. Si fuera necesario un contacto menos redsocialístico, está siempre disponible el mail [[el. francofenix@gmail.com](mailto:francofenix@gmail.com)]; así de simple.

Poemas: Cool; Tardes de tormenta

Claudio Figueroa

Mi nombre es Claudio Figueroa, ingresé a estudiar Letras Hispánicas en 2017. Nací el 20 de enero de 1996, con lo cual, me hallo entre inclinaciones capricornianas y acuarianas. Siempre he vivido en San Bernardo, cerca de cerros y ambientes calmos y mayormente secos, lo que en gran medida me agrada. Tengo gustos literarios variados, y si tuviera que mencionar a algunos autores que me han embelesado (en un amplio sentido de la palabra), estos serían: Lope de Vega, Hermann Hesse, Franz Kafka y Philip K. Dick.

Poema: Hoja menguante

Francisca Folch

Profesor Asistente, Facultad de Letras, UC. Fulbright Scholar, obtuvo su Doctorado en Literatura Comparada en the University of Austin, Texas. Sus líneas de investigación

incluyen el estudio comparado de literatura y artes escénicas de fines del siglo XIX y principios del XX en Latinoamérica, Gran Bretaña, Francia y Rusia, especialmente en los géneros de ópera y danza. Trabajó como crítica de danza para *El Mercurio* y publicó la biografía de la bailarina Sara Nieto (2009). En el departamento de literatura, dicta cursos en Shakespeare, Poetry, *Fin-de-Siècle* Literature, Literary Theory I, Oral Skills through Applied Theatre y Oscar Wilde. Ganó el Premio de Reconocimiento a la Excelencia Docente, Categoría Profesor Joven de la Universidad Católica.

Poemas: Benvenuto's Welcome; Cabin Fever; Justice for Cousin Marcus

Silvana Freire

232

Silvana Freire Levín (2000 Puerto Montt, Chile). Cursó estudios básicos y medios en el Colegio Artístico Santa Cecilia de Osorno, donde se desarrolla en las áreas de música y teatro (especialización en la última). Ahí participa en la Orquesta Inicial e Intermedia, el grupo de música afrocolombiana Alma y Tambó y el Elenco de Teatro. Agrupaciones que le permitirán girar por Chile y el sur de Argentina. Desde 2018 estudia Letras Hispánicas mención Lingüística y Literatura en la Pontificia Universidad Católica de Chile, además de un certificado en Comunicación Medial y labores de ayudante.

Ha participado en diferentes talleres literarios y concursos de nivel regional y nacional, en los que obtuvo múltiples menciones. Tiene una publicación (antología poética) bajo el amparo del concurso regional de DD.HH., y con revistas como Canibaal (Valencia), Revista Almiar (Madrid), Monolito (Ciudad de México), Antagónica (Heredia, Costa

Rica), Mal de Ojo (Santiago, Chile), Asamblea Popular (Osorno, Chile) y Nefelismos (Caracas, Venezuela).

Actualmente se encuentra trabajando en su primer poemario.

Poemas: Cristal; Jilguero; Otra especie

María Paz Gaete Morales

María Paz Gaete (mpgaete@uc.cl) estudió Letras Inglesas en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Le debe la mitad de sus recuerdos a la colección de cuadernos que empezó en séptimo básico. Años después los complementa con notas de voz, notas de texto y el infaltable grupo de WhatsApp que tiene consigo misma. Habiendo escrito siempre en medio del caos emocional, está en conflicto con la idea de que la poesía es *emoción recogida en tranquilidad*. Aun así, en el desafiante ejercicio de tranquilidad y edición que esta antología le sugiere, termina eliminando tres cuartos de su poema.

Poema: Casa Embrujada

233

Lucas Goicoechea

Tengo 20 años y actualmente soy alumno de primer año de la carrera de Letras Inglesas de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Nací en la ciudad de Punta Arenas el 7 de Julio del año 2000, lugar en el cual pasé buena parte de mi infancia. Rendí mi enseñanza media en la ciudad de Viña del Mar, graduándome el año 2018. Hace poco más de dos años me encuentro viviendo en Santiago.

Poemas: Meta; Solo ahí

Catalina Gómez

Nacida en Santiago, 1981. Licenciada en Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Residente en Buenos Aires entre los años 2007 y 2018. Me he desempeñado como profesora de español para extranjeros y actualmente me desempeño como docente de análisis y comprensión de textos y expresión escrita en la Universidad Alberto Hurtado.

Poemas: El desvelo; Heno; Un teléfono rojo

Mario Gómez

Nació en Puerto Aysén en 1985. Tras cursar sus estudios secundarios, parte a Santiago a estudiar Lengua y Literatura Hispánica y Pedagogía en Lenguaje en Comunicación. En 2009 se integra a un taller de décima improvisada dictado por el payador Guillermo “Bigote” Villalobos, que fue punto de partida para iniciar su carrera como payador y poeta popular. Ha ejercido docencia en la enseñanza media y superior, y dictado talleres de escritura de décimas y cuartetos en el marco de la poesía popular. Como payador, ha participado en los encuentros nacionales de Puente Alto y Copiapó y en certámenes en los que ha tenido destacadas participaciones, además de haber sido gestor de encuentros de payadores y de poesía popular. En 2017 ingresa al Magíster en Letras con mención en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile, del cual egresa con una tesis acerca de la paya chilena en escena. Actualmente reside en Quellón, Chiloé, y se dedica a la difusión e investigación de la poesía popular improvisada y al incipiente estudio de la guitarra clásica de forma particular.

Poemas: Madrigal de las serpientes; Verso por Aysén en 2012**Rafaela Gómez**

Rafaela Gómez es licenciada en Letras Hispánicas de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Nació en Copiapó el 21 de abril de 1998. Su atracción por la poesía comienza desde temprano. El año 2014 ganó el primer lugar en el concurso regional (Atacama) de poesía “Nueva Acrópolis”, consecutivamente el año 2015. El año 2016 colaboró con su poema “Amanecía cada noche” en el libro *Tributo al inmigrante italiano* editado por la Scuola italiana Giuseppe Verdi di Copiapó. Luego en sus estudios universitarios participó en el Taller de Poesía dictado por Jaime Quezada en la Pontificia Universidad Católica de Chile el año 2017. El presente año 2020, formó parte de la antología poética *Autor* de la editorial española Hago Cosas, próxima a publicación.

235

Poemas: En nombre mío; Mujer; Retorno**Carolina González**

Tengo veintiún años. Entré a estudiar Licenciatura en Letras Hispánicas en el año 2017, y espero egresar a finales de este año para ingresar al programa de formación pedagógica en 2021 porque me apasiona el enseñar. He reafirmado mi vocación siendo voluntaria en preuniversitarios gratuitos de la universidad.

El vínculo entre enseñanza y literatura es bastante significativo para mí, ya que cuando tenía cinco años, mi abuela profesora me enseñó a leer antes de que lo hiciera el

colegio y nunca más pude despegarme de los libros. A los diez años, mi profesora de lenguaje me inició en la escritura, forma de expresión que me ha seguido hasta hoy.

Hoy, en tiempos de revolución, de pandemia, de feminismo, mi escritura surge como un desahogo ante las presiones de ser mujer y el sentir generalizado de falta de justicia. Quizá con palabras, se aliviane el dolor.

Poemas: Love; Confianza rota

Daniel González

Estudiante de Letras Inglesas, Universidad Católica. Nacido, criado y atado a Santiago en el primer lunes de 1995. De orígenes humildes y cercano a la pobreza urbana desde su nacimiento. Hijo de notables padres de quienes no supo ser buen heredero. De gruesos lentes, boca torpe y cerebro extrañamente moldeado. Forzado a hacer de tripas corazón. De pocos méritos, humor raro y de entendimiento torcido. De errar constante y feo, mas sin mala intención. Constante contemplador de la belleza, pero jamás reflejo de ella, mucho menos productor. Obligado a disfrutar la Biblia desde temprana edad, apostatando la religión en su adultez pero aún viviendo en su sombra. Su herramienta de preferencia es un combo (también conocido como mazo o almádena). De constante sueño y constantes sueños, sin descanso, en busca del sueño eterno.

Poemas: Ars Poetica - Blind Photography; For My Friends in the Seventh Circle of Hell

Edward González

Cuban-American, en partes desiguales. Estudió fisiología del ejercicio y lingüística, también en partes desiguales. Bilingüe en español e inglés y, de cierto modo, en el lenguaje de lo físico y lo verbal. Cuando no está enseñando inglés o jugando con sus dos niñas, he writes, principalmente en su celular. Promueve la idea de “poesiar”, o escribir como forma de ejercicio creativo (aludiendo a la idea griega de poeta como *hacedor*), y que *poesiar* está al alcance de todos los que busquen crear. Para él, poesiar es explorar el nexo entre el individuo, su lenguaje, su entorno y todas las interacciones que surgen como consecuencia. Su poemario *sin zapatos / shoes off* (Mago Editores, 2018) poesea en sus dos idiomas, written partly in English & en español. Ejerce como profesor en la Pontificia Universidad Católica de Santiago, Chile, Facultad de Letras.

Poemas: mother tongue; the stranger / el forastero

237

Felipe González

Tengo 25 años, voy en penúltimo año de Letras hispánicas y el semestre pasado egresé de Periodismo. Hice por unos años las dos carreras de forma paralela. Desde temprano en la educación básica descubrí que siento gran pasión por la literatura y la música, y siempre he buscado desarrollar ambos ámbitos en mis ocupaciones y estudios.

Fundé y formé parte, hasta su disolución, de la banda La Máquina Para Volar, con la que publicamos en 2019 un LP llamado Transmutación. También he integrado otros proyectos musicales, como la banda Tapirus Terrestres.

En el periodismo me he desarrollado en el ámbito de los

temas internacionales (hice la práctica profesional en la sección Internacional de El Mercurio), en el reportaje (The Clinic publicó mi reportaje El Nazi de Estación Central, que trataba sobre el suboficial de Carabineros Francisco Arzola, actualmente en prisión bajo el cargo de tortura) y en la crítica musical en distintos medios online.

Soy aficionado al jazz, a Borges y a Bolaño, aunque mis intereses literarios y musicales se expanden harto más allá de esos aspectos también.

Me encanta escribir y componer, además de escuchar y leer.

Poema: La nueva soledad y otras formas de amar

Claudia Guada

238

Nací en Venezuela. Viví durante 15 años en Caracas hasta que por las circunstancias y la búsqueda de mejores oportunidades vinimos a Chile a vivir el sueño “americano” que se nos prometía. Llegué el 2015, nada fue fácil, vivía sintiéndome perdida y luego encontrada durante la mayoría del tiempo. Eventualmente me acostumbré a esta ciudad sin pausa y me enamoré de las personas que me rodean, que son una de las razones por las que escribo. Entré a Letras Hispánicas el 2018, donde las palabras para mi comenzaron a cobrar vida en distintas formas. Estos poemas son un extracto de un proyecto en proceso en el que estoy trabajando, son parte de un espacio en libertad de la letra y la forma en que el recuerdo se cuele y conforma verso, en reales recuerdos tangibles que hacen más sentido o donde precisamente logran concretar su sin sentido.

Poemas: ABC; Sopita de zanahoria; Vuelta gravitacional

Claudio Guerrero

Claudio Guerrero es autor de los poemarios *Las corrientes luminosas* (2020), *Código menor* (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2017), *Pequeños migratorios* (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2014), *El libro de las cosas que se ignoran* (Ediciones del Temple, Santiago, 2002) y *El silencio de esta casa* (Ediciones Casa de Barro, Santiago, 2000). Además, escribió el libro de ensayos *Qué será de los niños que fuimos. Imaginarios de infancia en la poesía chilena* (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2017). Estudió el Doctorado en Literatura en la Universidad Católica de Chile.

Poemas: Aguas; Sinfonías; Testigo

Dominique Haussmann

Dominique Haussmann Gutiérrez (Santiago, 14 de agosto de 1998), es una estudiante cursando el tercer año de Letras Inglesas. Desde el año 2010 hasta su último año en el colegio participó en casi todas las ediciones de la revista literaria de este, presentando cuentos y poemas. Sin embargo, fue a finales del año 2012, cuando su madrina le regaló una libreta para Navidad, cuando comenzó a escribir de forma constante sobre lo que hacía en el día, pensamientos, emociones y vivencias, y a crear distintos escritos. Al igual que su contribución en las revistas literarias, la participación en encuentros literarios durante la media fue contribuyendo a su interés por la literatura y por escribir. Cuando entró el 2018 a Letras Inglesas, incursionó más en la escritura de cuentos, lo que sigue haciendo junto a escribir poemas en inglés y en español.

Poemas: A Girl; Why

Javiera Hojman

Mi nombre es Javiera Hojman. Estudié periodismo por unos años, porque me interesa mucho la comunicación y la forma en que las palabras y las imágenes llegan a las personas y cómo las personas las pueden interpretar, pero antes de terminar la carrera descubrí que lo que realmente me apasionaba eran las letras. Soy licenciada en Letras Hispánicas, y estoy haciendo el magíster en Lingüística de la UC. Tengo un amor muy profundo por los libros desde muy chica, y cuando estaba en el colegio empecé a escribir cuentos. Siempre me ha encantado la posibilidad que entrega la literatura de entrar en la mente de personajes y ponerte en situaciones que solo se pueden experimentar desde la imaginación, y también he aprendido que escribir es un mecanismo maravilloso para convertir las experiencias en imágenes y permitir que los demás accedan a ellas. Escribir me ha ayudado a compartir las cosas que han pasado en mi vida.

240

Poemas: Fantasmas; La última tarde de trekking; Querella número 1

Cristóbal Jara

Mi persona lleva el nombre de Cristóbal Fernando Jara Quintanilla. Nací en la tarde de un 25 de agosto del año 2000. Mi primer año de vida transcurrió en el pueblo de Pomaire, terminado este lapso de tiempo, he vivido mis días en Santiago. Los albores de mi formación escolar se remontan a la comuna de Padre Hurtado, posteriormente viví en Maipú (Creo que tan solo un año), para luego llegar a Lampa en donde me he asentado y podría decir con

seguridad que es aquí donde se encuentra mi hogar.

Mi sangre es una amalgama compuesta por un hombre oriundo de Curacautín, en donde siguen viviendo mis abuelos paternos, y una mujer nacida en los alrededores de Melipilla, de ahí se debe mi primer año de vida en Pomaire, donde vive mi abuela materna. Mi abuelo paterno encontró la muerte cuando mi madre era muy pequeña, murió como gran cantidad de hombres de los años 60: borracho y a caballo.

Ingresé a la universidad el año 2019 para estudiar la Licenciatura en Letras Hispanas.

Poema: La yegua de la noche

Nayareth Labra

Mi nombre es Nayareth Belen Labra Tabilo, tengo 21 años y soy estudiante de cuarto año en Licenciatura en Letras Hispánicas. Entre mis planes después de egresar está la realización del Programa de formación Pedagógica (pfp) para poder desempeñarme como profesora de enseñanza media.

Mi vínculo con la escritura (con la poesía particularmente) es más bien una forma de depurar el alma y de sanación personal. Creo que a través de la escritura dejamos nuestras emociones escondidas en cada palabra para que alguien las libere y las comparta a medida que las lee. En este sentido, la tristeza y la decadencia dan soporte a muchas de las cosas que escribo, mostrando el tiempo como aquello que se nos escapa y que nos degrada. Además, de concebir la vida como un peso que es difícil sobrellevar y que nos consume en el intento.

El encierro físico y emocional que se ha desencadenado en estos momentos de pandemia ha sido también un impulso

para liberar y transmitir emociones con el fin de evitar que la ansiedad nos ahogue en un túnel sin retorno, convirtiendo con ello, la poesía en la cura para nuestra alma.

Poemas: Disculpas; Dualidad-balibaub; ¡Silencio!

Jaime Madariaga

Egresado de Letras Inglesas. Estudiante de magíster de administración pública (jaja, na que ver). Me gusta hacer hartas cosas (como escribir). No hago muchas cosas particularmente bien. Me gusta esa expresión en inglés “Jack of all trades”. Creo que me pega. Por lo menos harto más que “maestro chasquilla”. Esa es como para los chantas. Y yo no soy chanta. Aunque no sea bueno para muchas cosas. Las hago con cariño, por lo menos.

242

Poemas: Algo pasó el 2019; Last Nap by the Trees; Private Nuisance

Angela Martínez

Habiendo nacido y crecido en la ciudad de Santiago, Angela Martínez Flores es una amante de la vida nocturna en la urbe. Con 21 años cursa su tercer año de Letras Inglesas, cuya elección fue inspirada por su pasión por el inglés y el deseo infantil de trabajar en el equipo editorial de un diario o revista. Luego de haber asistido al mismo colegio durante 12 años, la universidad fue una puerta abierta hacia el mundo, llegando a disfrutar sus mejores momentos junto a les amigos que ha conocido en la institución. Si bien escribir es más que nada un hobby de aquellos momentos emocionantes con los cuales los seres humanos nos vemos

enfrentados a lo largo de nuestra vida, Angela se complace en plasmar sus sentimientos y recuerdos en las palabras.

Poemas: The AM; Fin del proceso creativo

Eva Mayol

Eva Miguelina Mayol Fajardo nació el 22 de abril del año 1986 en Santiago, Chile. A los 13 descubrió su gusto por la poesía escribiendo poemas en el colegio. En 2009 participó de un taller de literatura con la poeta Lucy Mendoza. En 2010 participó en el taller de literatura femenina en el Centro Cultural Balmaceda Arte Joven. En 2019 participó del taller de poesía de la poeta Marion Canales donde descubrió la poesía colaborativa. Ese mismo año formó junto con Roberto Morales y Sergio Silva el colectivo poético llamado Malos Poetas, dedicado a la difusión, experimentación y a la creación poética colectiva, el cual ha hecho registro y difusión digital de muchos de sus trabajos. Ha presentado sus trabajos de manera oral en múltiples festivales, encuentros y conciertos poéticos. Desde el 2020, participa como invitada en el Taller Poético / Open Mic de la Facultad de Letras en la Universidad Católica.

Poemas: El labial que no me regalaste; Inteligencia Artificial

Melissa Núñez

Melissa Núñez es profesora y escritora. Nacida en 1996, pasó gran parte de su infancia como extranjera cerca de los volcanes ecuatorianos. Asentándose en Chile casi una década después, comenzó una larga lucha contra los

sentimientos adquiridos de una disforia como turista en lo que debía ser su propia tierra. En la búsqueda por estabilidad, comenzó a redactar historias y poemas como medida de evasión ante un ambiente hostil y opresor, lo cuál tiene gran influencia en su obra. El idioma inglés fue su arma más fuerte para lograr este cometido, ocupándola para transmitir mensajes que, a la fecha, requerían mucha más concentración al descifrar. Dentro del aula, actualmente, ocupa poemas, cuentos y canciones para generar espacios de aprendizaje socioemocional.

Poemas: Cardiac tuning; Dreaming is just not enough

Roberto Onell

244

(Santiago, Chile, 1975) Como poeta, es autor de los libros *Voz en camino* (Santiago Inédito, 2020), *Los días* (Altazor, 2015 y 2019) y *Rotación* (Tácticas, 2010), algunos de cuyos poemas han sido antologados en libros y revistas literarias, y traducidos al inglés por Arielle Concilio. Como académico, es Licenciado en Sociología por la Pontificia Universidad Católica de Chile y Doctor en Literatura por la misma casa de estudios y por la Universität Leipzig. Enseña en la Facultad de Letras UC, y ha publicado estudios y reseñas en medios académicos y de prensa. Su tesis doctoral, *La construcción poética de lo sagrado en "Alturas de Macchu Picchu" de Pablo Neruda*, fue publicada por Georg Olms en 2016. Actualmente, preside la Asociación Latinoamericana de Literatura y Teología (ALALITE). Con el traductor Pablo Saavedra, editó *Perdámonos: antología poética bilingüe con comentario crítico* (Altazor, 2020).

Poemas: He salido de mi casa

Axl Ortiz

Mi nombre es Axl Ortiz Miranda. Tengo 22 años. Soy licenciado en literatura inglesa y estoy estudiando un magíster en traducción. Criado en una población de Pedro Aguirre Cerda desde pequeño, por lo mismo he visto de todo y he hablado con toda clase de gente. Me gusta eso, me gusta conocer y ver qué entretiene a las personas. Soy un entusiasta total de la cultura pop y de lo que suena en la radio, y eso marca mucho lo que incluye mi escritura.

Escribiendo me permito inventar sensaciones más que eventos, más cosas en vez de personas. Me deja contento porque *I keep it real*. Me dejo llevar por lo que siento mi cabeza quiere decir. Incluso si no dice nada, es entretenido ver cómo patina antes de chocar con el punto final (si es que hay).

Dentro de los 22 años que tengo, no he recibido ningún premio por lo que escribo, pero tampoco pienso cambiar como escribo. Solo queda seguir y mejorar el estilo propio. Incluso si ninguna de mis obras ha sido galardonada, siento cariño por mis escritos. Sólo porque son míos y yo los escribí. Aunque, admito que me llena mucho el corazón encontrar *kindred spirits* a quienes les gustan las letras que uno en mis poemas y cuentos.

Poemas: Human-nip; Playlist

Alipio Pacheco

Alipio Pacheco Condori, quechua hablante nacido en Madrigal, Cañón del Colca, Arequipa, Perú. Llegó a Chile a estudiar después de un largo peregrinaje por las tierras que lo vieron crecer y así, atesorando cada instante, cada

experiencia, estudió Pedagogía en Castellano y luego un Magister en Letras, especializándose en Literatura Hispanoamericana, P. Universidad Católica.

Aquí da inicio a la publicación del primer libro y la enseñanza del quechua. Luego escribió, aparte de otras especialidades, sobre: Teatro Quechua, Cuentos Quechuas, Lengua y Cultura Quechuas I y II, Diccionario Quechua-Español-Inglés, Gramática Quechua, Diccionario de palabras usuales y topónimos quechuas en Chile, libros de Poemas en donde recuerda y ensalza su relación con la tierra que lo vio crecer y los caminos que la vida le fue mostrando. Viajó a lugares lejanos como Zaragoza, donde enseñó la Lengua y cultura Quechua, dictó charlas y compartió las vivencias de su tierra andina. Ha enseñado a personas de diferentes lugares del planeta mediante su cátedra de Lengua y Cultura Quechua en la Facultad de Letras de la Universidad Católica, Universidad de Santiago, proyectos de CONADI,...

La Academia Mayor de la Lengua Quechua de Cusco lo nombró socio y representante en Chile.

Finalmente, su trabajo lo llevó a consolidarse como un especialista de la Lengua Quechua en Chile, contribuyendo a la enseñanza, promoción y consolidación del quechua en estas tierras.

Poemas: Primavera; Runa Simi, Sombra

Richard Parker

Richard Parker is a poet, academic, editor and printer. His poetry publications include from The Mountain of California... (Opened 2010), The Traveller and the Defence

of Heaven (Veer, 2012) and R.T.A. Parker's 99 Sonnets About Evil (Canary Woof, 2015). His work, which includes poetry about sport, travel writing and science fiction, addresses questions of place and the environment through investigations of poetic form and process.

He has written various critical prose pieces on twentieth-century poetry, with a particular emphasis on American modernism and the New American Poetry. He has edited three volumes of essays on Ezra Pound and is currently working on a monograph on the modernists during the 1960s.

He is also the editor and printer of the award-winning Crater Press pamphlet and book series, publishing mostly letterpress pamphlets of some of the best new British poetry.

Poema: Headingley Clinamen

Martín Parra

Martín Parra es Magíster en letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha participado en diferentes congresos y ponencias sobre literatura latinoamericana, tanto a nivel nacional como internacional. Además, realiza contribuciones como reseñas y ensayos en diferentes medios electrónicos. Escribe poesía y narrativa desde que tiene uso de razón. En la actualidad prepara un libro de poesía, además de estar trabajando en un libro de relatos que obtuvo financiamiento concursable del Fondo del Libro 2020.

Poemas: Cobardes; Sexo

Ignacio Pizarro

Nací en Santiago el año 1988. Durante mi infancia viví en Macul, Peñalolén y Lima, Perú, por el trabajo de mi padre. El año 2006 comencé mis estudios de Letras Hispánicas en la UC, pero los interrumpí para iniciar mi formación como sacerdote en el Seminario de Santiago el año 2008. Por petición de mis superiores, volví a la facultad para finalizar mis estudios de pregrado entre los años 2013 y 2015. Mi seminario de título en Letras fue una traducción del inglés al español del texto autobiográfico del historiador Eric Hobsbawm “Memoirs of Weimar”, publicado en la London Review of Books el año 2008, con el respectivo análisis de distintos tipos de problemas de traducción. Culminé mi formación teológica en la Facultad de Teología UC el año 2016 y el año siguiente fui ordenado sacerdote para la Arquidiócesis de Santiago. Trabajé como vicario parroquial en una parroquia de Maipú y como capellán en el Centro de Formación Técnica ENAC. Desde septiembre de 2018, curso estudios de posgrado en Teología Bíblica en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma. Antes de partir, tuve la gracia de publicar dos poemarios con Cerrojo Ediciones: *ayer* (2016, mención honrosa en el Premio Facultad de Letras UC 2015) y *Tocar de oído* (2018). Algunos de mis poemas también han sido publicados por la revista *América Invertida*, del Departamento de Lengua y Literatura Hispánica de la Universidad de Stony Brook, Nueva York (2018).

Poemas: Mañana; Ronda; Tarea para la casa

Juan Esteban Pizarro

Nacido hacia fines de 1995 en la exacta transición de Plutón de escorpión a sagitario y se aventuró a no leer nada por sí mismo entre los 6 y 14 años.

Su mayor trabajo de creación literaria fue en segundo básico: el torpedo para la prueba de *mac el microbio desconocido*, escrito en su propia palma con plumón no indeleble, despertando con una copia exacta del torpedo en su cara.

Desde el 2012 se dice que trabaja en una librería pseudo-subterránea.

Los libros más importantes para él incluyen:

- *There ain't no bugs on me* cantado por Jerry Garcia, dado que nunca se ha de minimizar el hecho de darse cuenta que el hombre que cantaba tu cuento favorito también fue miembro fundador de la jam band que más ha promovido el uso de ácido recreacional.

- *Las cincuenta sombras de Grey* ya que desde el 2012 nunca vio otro título venderse como se vendió el previamente mencionado, pavimentando así el camino para al menos dos subidas de sueldo (concretado en unos suculentos \$500 pesos extra por hora).

- *Viva la revolución* de Eric Hobsbawm, que anunció que se caería de donde estaba y cayó en su cabeza, así también cayendo él en una verdad trascendental: snitches get stitches. je.pizarrorecht@gmail.com

Egresado de Licenciatura en Letras Inglesas, Facultad de Letras.

Poemas: el contagio aquí abajo parece ser menor; el estrés de una sandía; i (h)ate vegans or just the ones on my ig feed

Yesenia Ramírez

Mi nombre es Yesenia Ramírez Fuentes, cubana y residente en Chile. Titulada en Letras por la Universidad de La Habana (2015). Fui profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana (2015-2018). También me desarrollé en el panorama artístico pues fui guionista y locutora del Instituto de Radio y Televisión en Cuba y editora/correctora de la revista digital cultural en Cuba “La Jiribilla”. Actualmente soy estudiante de Doctorado en Lingüística de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Aunque soy de profesión lingüista, me apasiona la poesía y las artes en general.

Poema: El beso de la fiera

250

Lucas Riquelme

Lucas Riquelme Lara (1999). En 2017 participó en el “4to Concurso Literario Escolar Albatros”, organizado por la SECH, consiguiendo el segundo lugar y la participación en la antología de dicho concurso. En el mismo año participó en el “5to Concurso Juvenil de Poesía Pablo Neruda”, organizado por la Fundación Pablo Neruda, obteniendo una mención honrosa y la participación en la correspondiente antología. En el año 2018 participa en el LEA (Laboratorio de Escritura de las Américas), organizado por la misma fundación anteriormente mencionada, dando como fruto la participación en el libro Horóscopo Andino. Desde el año 2019 cursa la Licenciatura en Letras Hispánicas en la PUC.

Poema: 22:30

Mariana Rodríguez

Estudiante de Literatura y Lingüística Inglesa en la Facultad de Letras de la Universidad Católica, desarrollé un interés apasionado por la teoría feminista y cómo se expresa el género en la sociedad. Me gusta tocar guitarra y cantar en mi tiempo libre, también formo parte de una compañía de teatro musical. Subo mi arte al canal mariginny en YouTube y @mariginnymusic en Instagram.

Poemas: (bilingualism); Burning; Locked

Valentina Rodríguez

Valentina Andrea Rodríguez Krause nació el 16 de mayo del año 2000 en Santiago, Chile. A los doce años comenzó a escribir sus primeros libros e historias, hasta que publicó el primero de ellos en Wattpad tres años más tarde, alcanzando con este más de 75.000 lectores virtuales. En 2018 fue publicada por un blog español en una convocatoria de escritores en todo el mundo llamado Autor / N°4, en donde aparecieron tres de sus poemas. En 2019 su cuento *Grietas* fue publicado por *Caza de Versos* en una convocatoria abierta a jóvenes escritores latinoamericanos llamada *Armario de Letras 2*, en la cual recibió una distinción por su participación. Desde ese entonces ha continuado escribiendo novelas y poesía, especialmente esto último a través de una cuenta de la plataforma Instagram en donde publica poemas llamada @buscandoavale. Actualmente se encuentra cursando su segundo año de Letras Hispánicas y cumpliendo el sueño de toda su vida al acercarse cada día más a las letras y a la docencia.

Poemas: Katára; Nóstos

Ángel Rojas

Ángel Matías Rojas Rojas (Talca, Chile, 1994) es Licenciado en Letras Hispánicas y Profesor de Literatura. Ha participado en proyectos de investigación vinculados a la narrativa latinoamericana y a la literatura colonial chilena. Actualmente cursa el Magíster de Literatura en la UC y se desempeña como profesor en un Liceo de Ñuñoa.

Poema: Ojeras

Sofía Rosa Rivero

Sofía Rosa (Montevideo, 1986).

Escritora, Profesora de Literatura (IPA) y actualmente candidata a Doctora en Letras por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es amante de los gatos, druida en el universo de D&D y autodidacta en jardinería de espacios reducidos.

Se ha desempeñado como profesora de literatura por más de diez años en Uruguay. En 2011 publicó su primer libro de poesía *Falsas escrituras* (Yaugurú); desde entonces ha participado en eventos poéticos como lecturas, performances, homenajes, y en antologías de cuentos y poemas. En 2014 publica su segundo libro, *Reversagliol/Nigredo* (Irrupciones), dos novelas líricas con las que gana en 2016 el Tercer Premio en Narrativa Edita en los Premios Nacionales de Literatura de Uruguay (MEC). En 2017 publica *El milagro como norma: María Inés Silva Vila*, investigación sobre la autora uruguaya que incluye estudio crítico de su obra y archivo inédito de la autora.

Actualmente realiza su investigación doctoral *Metáforas ambientales del Antropoceno: ficciones literarias del Cono*

Sur, con la que se ha presentado a congresos de Ecocrítica y Humanidades Ambientales. Ha publicado los avances de su investigación en dossiers especializados en ecocrítica, ciencia ficción y cruces literatura y ciencia. En 2018 fundó junto con investigadores y artistas la Red socioecológica de co-creación para América Latina (RESACA) con la que desarrolla proyectos de investigación como laboratorio transdisciplinario de co-creación; también forma parte de la red de académicos UC por las Humanidades Ambientales (RIHA) coordinada por la profesora Andrea Casals y del colectivo Pensar desde las plantas con epicentro en Colombia.

Poemas: Despedir al viento; Último rito cotidiano

Eric Rundquist

Eric Rundquist was born and raised in the northwestern United States, educated in the US, Holland and the UK, and since 2016 has lived in Santiago working as a professor of English linguistics at Pontificia Universidad Católica de Chile. In addition to this poem, he's the author of academic articles and books, notably *Free Indirect Style in Modernism: Representations of Consciousness* (John Benjamins, 2017). He can usually be found lingering at the awkward intersection between science and art, trying to figure out things like how literature manages create meanings, or the relationships between represented minds and the real things.

Poema: Mass

Pablo Saavedra

Pablo Saavedra (1983). Traductor profesional y académico UC. Obtuvo una licenciatura en Letras Inglesas y un Magíster en Traducción en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde también ejerce como docente. Entre sus traducciones publicadas se encuentran *El bienestar de todos en* Editorial UC y *Estilo indirecto libre (Woolf, Lawrence, Joyce)* con Eric Rundquist en Editorial Montacerdos. También ha traducido para la Universidad de Chile, el Banco Mundial y la Sociedad de Neurología, Psiquiatría y Neurocirugía de Chile. Además, fue coeditor y traductor del libro *Sin zapatos/Shoes off* del poeta Edward González, y participó como traductor del libro *Las travesuras de Naricita*, del autor brasileño Monteiro Lobato.

254

Poemas: El sueño del pangolín

Yamila Siles

Yamila Belén Siles Cáceres es una estudiante de Letras Hispánicas en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Nació en Tocopilla, en el norte de Chile, el 6 de agosto de 1999. Criada en el desierto costero, Yamila comienza a escribir a temprana edad relatos y canciones sobre sus experiencias familiares. Desde pequeña se ve envuelta en instancias de recreación artística como teatro, coro y baile. Sin embargo, la escritura, mayormente creativa, prevalece como su más fiel compañera durante su adolescencia y adultez.

Poemas: Búsqueda; Cobija; Oda al pollo a la miel

Javiera Torres Riveros

Javiera Torres Riveros, una joven nacida en la región de Antofagasta, se muda a la capital con la ilusión de cumplir sus sueños. Años más tarde, convertida en Santiaguina y enriquecida con nuevas experiencias, decide seguir los pasos de su madre en el teatro, sin embargo, su pasión por leer y escribir la lleva por otros caminos. Es así como llega a convertirse en Licenciada en Letras inglesas de la Universidad Católica de Chile. Ahora, con 23 años, trabaja por encontrar nuevas expresiones artísticas que puedan fusionar las distintas ramas, como la pintura, el teatro, la música y por supuesto, la literatura. Además continúa escribiendo poemas, cuentos, y novelas que espera compartir muy pronto con el mundo.

Poemas: Cherries; Eco; Flying saucers

Florencia Troncoso

255

Florencia Troncoso nace el 28 de octubre de 1998 en Santiago, Chile. Es criada por sus padres y su nana, a los cuatro años nace su hermana menor, por esta época también observa en vivo el parto de una jirafa, esto último no es relevante, pero el hecho de que eso siquiera haya pasado me parece notable. Su educación básica es llevada a cabo en colegios alternativos, lo que resulta en su adquisición de variadas habilidades manuales y artísticas, así como un hueco en su educación tradicional y entendimiento del mundo moderno (es decir, no sabe que herramientas como PowerPoint existen hasta los catorce años). El año 2016 participa en un concurso de poesía a nivel nacional y recibe una mención honrosa por ello. El año 2018 entra a la Universidad Católica a estudiar Letras Inglesas.

Poemas: Nacimiento; Pregunta

Rocío Uribe

Rocío Uribe Peña estudiante de Letras Hispánicas, nació en Santiago de Chile y ha vivido desde siempre en la misma casa en La Florida. Dentro de una familia de 5 personas sólo ella y su madre comparten la pasión por los libros. Se ha dedicado fervientemente a la lectura desde los 6 años, casi siendo un estilo de vida. A los 7 años descubrió una de las pasiones más grandes en su vida, ser scout. Ha pertenecido a este movimiento desde entonces, llegando a ser guiadora por más de 4 años y una de las encargadas del grupo al que pertenece. Por ahora su meta más próxima es lograr conseguir su título universitario y desarrollarse como profesional fuera de Chile.

Poemas: La casa; Libre; Mis manos

256

Paulina Urrutia

Paulina Urrutia es Licenciada en Letras Inglesas y aficionada a la lectura y a la escritura desde temprana edad. Su escritura, principalmente en inglés, refleja su formación en Literatura Inglesa y el juego de su métrica busca jugar con los sonidos y las palabras. Actualmente se encuentra cursando el Programa de Formación Pedagógica para convertirse en profesora.

Poemas: Pyromaniac; The Dream; You Must Always Be Ready for the Sky to Fall

María Paz Valdés

No me gusta escribir biografías. Ni de alguien más ni mías. Cuando son de alguien más, me parece imposible: ¿cómo

encierro a alguien que no soy yo en papel? Cuando tengo que escribir de mí no sé qué contarles. Ya les di mi nombre completo, podría añadir que me gusta escribir desde que aprendí a hacerlo (o antes, hay algunos cuentos con la 's' al revés) y que en realidad no imagino la vida sin ponerla en palabras. Me gustan los libros, las galletas, y soy adicta al café. Nací hace poco más de 26 años en Santiago, fui al colegio y luego a la escuela de cocina antes de llegar a 'letras inglesas' en la PUC. Ya que me regalan este espacio, le mando abrazitos a mis amigas y amigos & a mi familia y gracias miles por leerme y apoyarme.

Poemas: i g night; Mayo otra vez; Nueve formas de decir adiós

Tamara Vera

Tamara Vera creció toda su vida inmersa en los libros gracias a su mamá, quién le leía todas las noches. Aproximadamente a los 10 años quiso leer Harry Potter, pero la hicieron leer los 12 libros de Papelucho antes. A los 12 años, y gracias a las, en ese entonces, 10 temporadas de Grey's Anatomy en Netflix, descubrió que aparte de leer, le gustaba el inglés. A los 13 años se aventuró a escribir, y los 15, gracias a la motivación de la Miss Eli, a escribir en inglés. Y ahí se quedó. Fue aquí cuando descubrió lo que quería hacer durante toda su vida: escribir. Si bien su fuerte son los textos narrativos, y la poesía siempre a sido su némesis, gracias a la motivación (y también a órdenes) de su amiga, intentó escribir sus propios poemas. Actualmente está en primer año de Letras Inglesas en la Universidad Católica, sin tiempo para leer, con menos para escribir, pero estudiando lo que ama.

Poemas: Afraid of Who I Am; Side Character State of Life

Sebastián Villagra

Nació en Santiago en 1989. Estudió letras inglesas en la UC y actualmente cursa el magister en traducción en la misma universidad. El 2015 obtuvo el primer lugar en el premio Roberto Bolaño en la categoría cuento y el 2017 una mención honrosa en la categoría cuento de los Juegos literarios Gabriela Mistral”.

Poemas: A la sombra del ruido; Enseña al hombre a pescar; Mirar la autopista

Mané Zaldívar

(Santiago de Chile) es Profesora de Castellano y Doctora en Literatura, además de ensayista y poeta. Entre sus ensayos se cuentan, *Reiterándome, o la elevación frente a la negación* (1994), *La mirada erótica*, (1998), *Francisco de Borja y Aragón Príncipe de Esquilache, Relación y Sentencia del Virrey del Perú*, (2016), *Lecturas de poesía chilena, de Altazor a La Bandera de Chile* (2019); coautora de *100 Años de Cultura Chilena* (2006), coeditora de *Bibliografía y antología crítica de las vanguardias literarias CHILE* (2009) y editora de *Poesía Completa Olga Acevedo* (2019).

En poesía ha publicado, *Artes y oficios* (1996), *Ojos que no ven* (2001), *Naranjas de medianoche* (2006), *Década* (2009), *Luna en Capricornio* (2010), *Bruma* (2012), y *Mano abierta* (2018). Profesora Titular de la Pontificia Universidad Católica de Chile, se desempeña como académica de la Facultad de Letras desde hace más de veinte años.

Poemas: Hijos; Naranjas en la noche; Sentarse, tomar el lápiz, escribir.

Javiera Zamorano

Javiera Antonia Zamorano Villagra es una escritora de veintidós años, estudiante de Letras Hispánicas y residente de la comuna de Puente Alto. Tanto en prosa como en poesía, su imaginario se construye en torno a la dualidad mente-cuerpo y su reacción a la ciudad y sociedad del Chile actual. Influenciada por el arte cinematográfico, su escritura busca evocar sentires a través de la creación de imágenes mentales.

Es mejor amiga de Koda.

Poemas: Ficción amorosa; o “Cómo me aburrí de mi propio aburrimiento” by Jonas Mekas; Persignación

